小雨去厨房烧水泡茶，端出来的时候手抖，茶洒了一半在托盘上。
方敏接过去，把她按在沙发上坐下。
"别忙了，坐着歇会儿。"
小雨点点头，没说话，两只手搓来搓去，指甲缝里有洗不掉的裂口，那是长年累月搓洗被褥留下的。
厅里安静了一会儿，方敏先开口了。
"咱把事情说清楚吧。妈这边，房子一套，存款八十万。"
她停了一下，看了我一眼，又看了看小雨。
"房子给小雨。八十万，你们兄妹俩平分。"
我还没接话，小雨连连摆手。
"不用不用，嫂子，我照顾妈是应该的，我又没成家，住哪儿都行。"
方敏皱眉："什么叫应该的？五年——"
"嫂子，"小雨打断她，挤出一个笑，"真不用，你们在外面花销大，留着用。"
我始终没吭声。
右手插在裤兜里，指尖攥着一张纸，对折了三次的白纸，边角已经被我捏得发软。
那是我妈的遗嘱。
三个月前她亲手写的，写完塞进我手心，歪歪扭扭几个字——
全部财产，由儿子继承。