三个月前，腊月二十三。
我和方敏从城里开了四个小时的车回来，后备箱塞满了年货。
推开门的时候，妈正躺在床上，小雨蹲在床边给她擦身子。
屋里一股药味儿混着尿骚气，暖气烧得足，味道闷在屋子里散不出去。
小雨听见动静，回头冲我们笑了一下。
"哥，嫂子，你们来了。"
她额头上全是汗，袖子撸到胳膊肘上头，小臂上有几道被妈掐的淤青。
我妈脾气不好，瘫了之后更不好，翻身擦洗的时候疼了就掐人，小雨的胳膊上一年到头没断过印子。
我蹲下来接手："我来吧。"
小雨往边上让了让，没让出去，妈一把抓住她手腕。
"小雨擦就行，她知道轻重。"
我手悬在半空，收回来了。
方敏在门口站着，脸色不太好看，但没说什么。
那天吃过午饭，妈突然拉着小雨的手，语气很温和。
"小雨啊，灶上的酱油快没了，你去镇上买一瓶，顺便把你哥爱吃的卤牛肉称两斤回来。"
小雨起身就走了，没多问一句。
门关上的瞬间，妈的脸变了。
她转过头看我，突然眼神清醒起来。
"远儿，把抽屉里的纸和笔拿来。"