我愣了一下。
"快点，你妹一会儿就回来了。"
我拉开床头柜的抽屉，里面有一沓信纸和一支圆珠笔。
我妈强撑着身子，她左半边身子不能动，但右手还有劲儿。
她趴在信纸上，一笔一笔地写，歪歪扭扭，写得很慢，但每个字都使了全力。
我站在旁边看着。
全部财产，由儿子继承。
底下歪歪扭扭签了她的名字，按了一个手印。
她把纸对折了一次，又折了一次，塞进我手心里。
"收好，别让你妹知道。"
我张了张嘴："妈，小雨她——"
她握紧我的手，力气大得不像个瘫痪的人。
"你是儿子，家业得你扛，这是规矩。小雨是闺女，迟早要嫁人，你给她就是给了外姓人。"
我手心里的纸扎得慌。
"妈，小雨伺候你五年了——"
"她伺候我是她的本分。"
妈松开手，靠回枕头上，闭上了眼，像是说完这些话耗光了所有力气。
"你要是不收，就是不孝。"
我站在床边，攥着那张纸，一个字都说不出来。
方敏那时候不在房间里，她在厨房洗碗。
整个屋子里，只有我和我妈，还有手心里那张折了三折的纸。