我妈瘫痪那年，小雨二十七。
在南边一家服装厂做质检，一个月四千块，包吃住，能攒下三千。
她攒的钱一半寄回家，从来没断过。
我知道这事儿，是因为妈跟我说过："你妹寄钱回来了，我都给你存着呢。"
当时我没多想，以为是妈帮我们都存着。
后来妈摔了一跤，股骨颈骨折，做了手术，又查出脑梗，左半边身子废了。
医院打电话的时候我正在开会，是小雨先接到的消息。
她当天买了火车票，硬座，十四个小时。
到家的时候妈刚从手术室推出来，小雨在病房里守了三天三夜，等我和方敏赶到的时候，她眼眶底下青了一圈。
我说让她先回去睡一觉，我来守。
妈在床上哼了一声："小雨守着就行，她细心。你回去歇歇，别累着。"
出院之后，妈需要人全天照顾，翻身、擦洗、喂饭、端屎端尿、量血压、按时吃药，白天晚上都离不开人。
请护工，一个月最少五千。
妈不肯。
"花那冤枉钱干嘛，小雨在家闲着也是闲着。"
小雨那时候刚升了组长，涨了五百块工资。
她打电话跟我商量，声音很平静："哥，我辞了吧，妈那个状况，请护工不放心。"
我说："要不咱俩轮着来，我跟单位请——"
"你别请假，你那边挣得多，家里开销大，嫂子也上着班呢。"
她顿了一下。
"我没结婚没孩子，我来最合适。"
我没再坚持。
方敏那天晚上跟我说了一句："你妹把自己的路断了，你知道吗？"
我知道。
但我说服自己，这是暂时的，等妈好一点了，小雨还能回去上班。