厂里那台机床只认我一个人的工号

著名作家“半木筑造”精心打造的男生生活小说《厂里那台机床只认我一个人的工号》，描写了角色 分别是【小徐,设备,第二】，情节精彩纷呈，本站纯净无弹窗，欢迎品读！本书共8113字，1章节，更新日期为2026-11-11 13:51:17。该作品目前在本网 【i5118.com】上完结。小说详情介绍：厂里那台机床只认我一个人的工号

《厂里那台机床只认我一个人的工号》精彩片段

我说第三格，他说知道了，前后十一秒。我当时蹲着清铁屑，一只手拿手机，

一只手扶着铁铲，没站起来。他有个毛病，交代完事不挂，等对面先挂。那天我没等，

直接按了。后来想起来过几回，也没补一个回去。

车间东头那台排风扇转起来会跟着主轴一起颤，颤到某个转速就不响了，得有人踢一脚底座。

三年里踢的人换了好几个，现在归我。七号机是他原来带的机。他坐办公室审单据以后，

这台机归了返修组，谁都能用，用得最多的还是我，因为粗车的活挨着它摆。他退了以后，

机床底下那个抽屉没人整理过，螺丝刀还是他摆的那个角度，柄朝里。

小徐把断电清单夹回板夹，问我："这机子三年没动过吧，怎么自己转起来了。

"我说："你看屏幕。"程序号那一栏写着 O-0371。我们厂的程序号按年份编，

O-03 开头的是三年前的，后面三位是当月登记顺序。这串号在屏幕左下角，

字体比别的小一号，不点进去看不见。小徐拿手机拍了三张，拍完低头删了一张，说拍糊了。

他要我输工号把程序调出来看看。我站着没动。手插在裤兜里，拇指按着那团棉纱，

按了几下。"刷一下嘛。"他说，"又不是让你签单。"我说："等梁部长来。

"我不是谨慎。我是怕点开。O-0371 这串号我见过，见过不止一次，

在派工单右上角，在料架第三层的标签上，在我自己填的一张表上。

我这三年的记性不好不坏，偏偏这串号一直没丢。食堂那两天卤蛋从一块二涨到一块五，

打菜的师傅把价签贴在玻璃上，字是拿记号笔写的，写反了一个笔画。

我端着盘子坐到靠门那张缺角的桌子，桌面有条裂缝，筷子搁上去会滚，得拿碗压着。

梁部长十点二十到车间，身后跟着两个整改组的人，一个拿平板，一个拿封条本。

他没让我刷卡，自己弯腰看了眼屏幕，问小徐："程序号多少。"小徐报了 O-0371。

拿平板的那个调出程序台账，念了一行：O-0371，零件号 ZT-4 柱塞套，