她经过我时，身上有周叙白惯用的雪松沐浴露味。
我侧身让开。
她大概没料到我不拦，走到玄关又回头看他。
周叙白立刻说：“我送你下去。”
“你留下。”我说。
他脚步一顿。
许妍咬着唇：“不用了，叙白哥。你和林晚姐好好解释。都是我的错。”
门关上后，屋里静下来。
我走进卧室，捡起垃圾桶里的银色包装。
已经撕开。
周叙白脸色变了，伸手来拿：“不是你想的那样。”
我避开他的手。
“那是哪样？”
“这是装修时工人留下的，可能一直卡在床底。前几天保洁打扫，扫出来扔进去的。”
我看着生产日期。
2026年2月。
房子去年十月就装完了。
他也看见了，喉结滚了一下。
“我不知道它为什么会在这里。”
“你不知道她为什么在床上，不知道套为什么拆开。周叙白，你在自己家里什么都不知道。”
“我没有碰她。”他声音沉下来，“林晚，我承认让她来家里不合适。但你不能看见一个包装，就给我定罪。”
我打开手机相机，拍下床、垃圾桶和包装日期。
他一把按住镜头。
“你拍这个干什么？”
“防止我过几天又被你说成疑神疑鬼。”
他的脸彻底冷了。
“我们下周就要领证，你非要把事情闹这么难看？”
原来难看的不是这张床。
是我拍了下来。