我第一次见周叙白，是2021年考研自习室。
他替我占了一个靠暖气的位置。
后来我们一起背书、面试、找实习。
毕业那年，他考回江州，我没考上，去了南城一家电子厂做寒假工，想攒下一次考试的报名和租房钱。
2022年一月，厂里暴发流感。
我发烧四十度，工友替我请假，主管却说年前赶货，少一天扣三天工资。
我在宿舍里昏睡，醒来时看见周叙白二十多个未接电话。
我回过去，只说没事。
凌晨两点，他坐最晚一班飞机到了南城。
厂区封闭，他进不来，就在铁门外等。
冬雨飘了一夜，他缩在保安亭屋檐下，羽绒服肩头全湿了。
第二天我被工友扶出去，看见他蹲在路边，眼睛红得吓人。
“林晚，你是不是非要烧死才肯说实话？”
他骂完背起我，去了医院。
我肺部感染，住了四天院。
交费时，我才知道他卡里只有三千六百块，是奖学金和给高中生做家教攒下的钱。
我说我还他。
他把缴费单折好塞进口袋。
“以后你嫁给我，慢慢还。”
那时我们都穷。
一碗二十块的粥，他先吹凉，一口口喂我。
夜里病房没陪护床，他趴在床沿睡。
我咳一声，他就惊醒，摸我的额头。