那一夜太长了。
长到我后来受了很多委屈，都能从里面找出一点余温。
2023年，我在备考时得甲流。
他请了三天假，坐高铁来照顾我。
退烧药按时间分好，温度每两小时记一次。
第三天他也开始咳，却还站在厨房给我煮面。
我靠在门边问：“你不怕被我传染？”
他头也不抬：“被你传染总比见不到你好。”
所以我从未怀疑过他会变。
至少没怀疑到床上。
那晚，我住进酒店。
周叙白打了四十七个电话。
我全部静音，只把照片备份到云盘，又给婚庆公司发消息，询问取消合同的违约金。
凌晨一点，他发来长微信。
他说许妍父母离异，在江州没有亲友，工作上又被同事排挤，他只是多照顾了一点。
避孕套是许妍前男友为了纠缠她，偷偷塞进她包里的。她发现后拆开扔掉，怕我误会，才没说。
我看了两遍。
第二遍时，我笑了。
一只避孕套，从许妍前男友手里到了她包里，又从她包里到了我的卧室垃圾桶。
它跋山涉水，唯一的使命，就是考验我的善解人意。
我没有回。
早上六点，周叙白找到酒店。
他站在门外，眼下青黑。
“你昨晚去哪儿了？”
“酒店。”
“为什么不接电话？”