我喜欢的是这样的谢清和，不是谢承不要的弟弟，也不是梁家赔给我的一门婚事。
2
结婚以后，他确实没让我失望。
我刚到江城上班，路不熟，有回下班坐错车，绕到了很远的地方。打电话给他的时候我特别不好意思，他在那头笑：“这有什么？你把旁边店名拍给我，我过去。”
他找到我的时候，我蹲在便利店门口啃一根凉了的烤肠。他也买了一根，挨着我蹲下吃完，才带我回家。
冬天我下班晚，他会把我的拖鞋放到暖气边上烘着。家宴上谢家人又夸谢承，他怕我不自在，在桌子底下捏我的手。
我们在一张旧日历背面算过账。工资、奖金、存款。江城房子贵，就看远一点的，七十多平也行，两个房间，以后有了孩子正好。
他画的户型图丑得要命，卫生间比卧室还大。我笑他，他就拿笔涂掉重画。
那张纸我一直留着。
直到他出事。
那天他跟周家二少爷周昊去参加一个活动，会场出了事故，他把周昊推开，自己被倒下来的钢架砸了。
撑了六天。
最后一次清醒，医生让家里人轮流进去。
他跟每个人都有话说。
父亲进去，他说还没能让父亲骄傲一回。哥哥进去，他说以前不该总跟哥哥较劲。梁心悦进去的时候，他眼眶红了。
“以前答应陪你看第一场雪，到底没去成。”
梁心悦哭了。
我站在门外听得清清楚楚，也没多想。他们从小一块长大，有些我不知道的事，正常。
直到病房里只剩我们两个。
“你是不是觉得，这两年过得挺好？”
我点头。
他闭了闭眼。
“我也想这么觉得。”
他的手很凉，我握了半天也没捂热。
他看着窗外，说他一直喜欢的是梁心悦，只是她眼里从来只有哥哥。工作输给哥哥，喜欢的人也输给哥哥。最后哥哥娶心悦，他娶我，大家都说，正合适。
“他们说合适，我就点头。”
“可我不想一辈子过这种正合适的日子。”
声音越来越低。
“许宁，要是再来一次，你别选我了。”
我没问，那你为什么对我这么好。
人都要不行了，再问这个，没意思。
头一天替他收拾外套，我还从口袋里摸出一张超市小票，他给我买了两袋栗子，我爱吃的那种。
所以那些好，也不是假的。
他愿意做个好丈夫，愿意照顾我，愿意把婚姻里该尽的责任都尽了。
可到最后，他还是觉得，跟我在一起委屈了他自己。
我一直等。等他改口，等他说刚才是胡说的。
他没有。
仪器响起来的时候，我手里还攥着那块毛巾。
那张画在日历背面的户型图，我留了两年，连搬进去以后阳台上摆什么都想好了。
他倒好，想的是下一次别再跟我过了。
一个人愿意跟你好好过日子，和他真的想跟你过日子，是两回事。
我答应他那声好，不是气话。
现在我来兑现。
3
梁心悦的哭声把我从前世拉了回来。
她站在母亲旁边，眼睛通红。
“姐姐，你……你是不是还在怪我？”
我没说话，她接着说。
“抱错又不是我能决定的，可我确实占了你这么多年。我什么都可以补偿你，但是谢承……谢承他……”
她说着往门口看。
谢承刚进来，一把把她揽进怀里。
“许宁，你有什么不满冲我来，别为难心悦。”
“我为难她什么了？”
“你非挑这个时候说走，不就是想让大家觉得，是她容不下你？”