父亲扶着阿蘅往内室走。
娘亲挡了一步：“你要带她去哪儿？”
“阿蘅身子弱，受不得风，正房暖和，先给她住。”
娘亲的手指猛地收紧。
“这是我的屋子。”
“你搬去西院，什么时候想明白了，什么时候再回来。”
说完，他朝外唤人。
几个婆子站在门边，谁也不敢动。
父亲便沉了声音。
“还要我亲自动手？”
娘亲没再争。
西院许久没人住，窗纸破着，屋里一股冷冷的潮气。
乳娘赶着去铺床，丫鬟红袖一边生炭，一边抹眼泪。
娘亲坐在床沿，解开我的领口。
她拿温帕子一点点敷着那道红痕。
敷着敷着，眼泪落在了我的襁褓上。
我伸出小手，想碰一碰她。
掌心里的铃铛却硌得我握不住她的手指。
娘亲连忙擦了泪，低头亲我。
“别怕。”
她说得很轻。
“娘在呢。”
入夜后，娘亲屏退了旁人。
她将我放在床上，把两枚小铃拢在掌心，许久才开口。
“囡囡，眼下是白日么？”
“非”铃响了。
“我是你娘亲，是不是？”
“是”铃响了。
她闭了闭眼，又问：“你颈上的伤，是娘亲弄的么？”
“非”铃清脆。
屋外风吹着窗纸，扑簌簌地响。
娘亲的呼吸越来越轻。
最后，她俯下身，几乎贴着我的耳边问：“今日那个温蘅，是存心要害你，是不是？”
“是。”
一声铃响。
娘亲坐直了身子。
烛光映着她的脸，白得吓人。
娘亲咬住唇，望向门外。
过了片刻，她又问：“她还会害你，是不是？”
铃声再响。
娘亲坐直身子，将红绳压进妆匣，抽出最底下那封信。
那是外祖父上月寄来的。
信末只一句：若受委屈，遣人归家。