北大录取通知书下来那晚，舅舅把一张银行卡放在我手里。
他拍着胸脯说：“十五万，外甥上学用。”
我爸听完，当场拉着全家老小去了银行。
“查一查，让亲戚朋友都沾沾喜气！”
柜员报出余额的瞬间，大厅里鸦雀无声。
我爸盯着那串数字，嘴唇动了动，一个字也没说出来。
舅舅一个箭步冲上来，把卡死死按住：“查什么查，钱是给孩子的！”
北大录取通知书送到我家那天，院子里来了很多人。
三姑来了。
二姨来了。
隔壁赵婶也端着一盘花生来了。
我坐在堂屋门口，手里捏着那张红色通知书，指尖一直发热。
我爸许成刚还没回来。
他在汽修厂给人补漆，说晚上一定赶回来。
舅舅何振海是第一个拍桌子的人。
“我外甥女出息了！”
他说得满脸红光。
“咱们老何家祖坟冒青烟了！”
我妈姓何。
她走了六年。
这些年，舅舅很少登我家门。
过年给我发二百块红包，都要当着满屋亲戚念三遍。
今天他却穿了件新衬衫，皮鞋擦得亮。
舅妈马艳萍坐在他旁边，手里攥着手机，镜头一直对着我。
“知夏，笑一个。”
我笑不出来。
我知道她在直播给亲戚群看。
舅舅喝了两杯酒，忽然从包里掏出一张银行卡。
卡是黑色的。
他啪一声拍在桌上。
屋里一下安静了。
他把卡推到我面前。
“十五万。”
我愣住。
舅舅提高嗓门。
“外甥上学用。”
三姑倒吸一口气。
二姨马上鼓掌。
赵婶拍着大腿说：“振海真大方啊！”
舅妈笑得眼角起褶。
“我们家振海就疼孩子。”
我看着那张卡，没敢伸手。
十五万。
这对我家来说，不是小数。
我爸修车一个月六千多。
我高中三年，他没买过一件超过两百块的衣服。
我妈走后，他一个人供我读书，夜里回来时，手指缝里都是洗不掉的油漆。
舅舅把卡往我手里塞。
“拿着。”
“别跟舅客气。”
“你妈不在了，舅就是你半个爹。”
他说到我妈，堂屋里的人都跟着叹气。
我胸口堵了一下。
就在这时，院门响了。
我爸回来了。
他身上还有汽修厂的味道。
衣袖卷到手肘，胳膊上有一道新划痕。
他看见满屋人，又看见我手里的银行卡。
他的眼神停了一秒。
“谁的卡？”
舅舅立刻站起来。
“我的。”
“给知夏的。”
“十五万。”
“她考上北大，我这个当舅舅的，不能小气。”
我爸没说话。
他走到水缸边洗手。
水冲过他指缝，变成浅灰色。
舅妈把镜头转向我爸。
“姐夫，振海这份心，够可以吧？”
我爸甩了甩手。
他拿毛巾擦干手。
然后他看向舅舅。
“卡里真有十五万？”
这句话一出，屋里气氛变了。
舅舅脸上的笑僵住。
“你什么意思？”
我爸声音不高。
“没什么意思。”
“孩子上学的钱，不是小事。”
“既然当着大家面给，就当着大家面查。”
三姑立刻打圆场。
“成刚，你这话说得难听了。”
二姨也说：“振海是亲舅，还能骗孩子？”
舅舅把酒杯重重放下。
“许成刚，你防我跟防贼一样？”
我爸没看别人。
他只盯着那张卡。
“查一查。”
“让亲戚朋友都沾沾喜气。”
舅妈的直播突然关了。
她低头摆弄手机，手指有点抖。
我捏着银行卡，手心出汗。
我小声喊：“爸。”
我爸看我一眼。
他的眼神很稳。
“知夏，这是你的学费。”
“你有权知道里面到底有多少钱。”
舅舅笑了一声。
那笑声很硬。
“行。”
“查就查。”
“我何振海行得正坐得端。”
他说着站起来。
椅子腿刮过地面，声音刺耳。
满屋亲戚跟着起身。
有人说去银行太折腾。
有人说正好见证一下。
我爸拿起车钥匙。
“走。”
我看着他宽厚的背影，忽然觉得，今晚不是查一张卡那么简单。