去银行的路上，我坐在我爸电动车后座。
银行卡被我攥在手里。
卡边硌着掌心。
风吹过来，我还是觉得闷。
舅舅一家开车跟在后面。
三姑和二姨坐在车里。
赵婶没跟来，却站在巷口跟人打电话。
“他们真去查了。”
“成刚这人轴得很。”
“别一会儿弄得下不来台。”
我听得见。
我爸也听得见。
他没回头。
红灯停下时，我小声问他。
“爸，你是不是知道什么？”
他沉默了几秒。
“先查。”
“查完再说。”
我更不安。
我想起很多事。
我妈刚走那年，舅舅来我家搬过一次东西。
他说外婆想留点我妈的念想。
他拿走了我妈的金手镯和一只旧木箱。
我爸当时坐在门槛上抽烟，没拦。
后来我问过木箱里是什么。
我爸只说，是些旧账和照片。
再后来，舅舅每次来，都会说一句。
“你妈走得早，亏了我这个娘家人撑着。”
可他撑过什么，我一直没看见。
高中报名费差三千时，我爸去厂里预支工资。
我发烧住院时，我爸卖掉了那辆旧摩托。
舅舅来过一次，买了两斤苹果。
他坐了十分钟，走前还跟我爸说：“孩子花钱就是没完没了，你得学会算计。”
这些事，我都记得。
可今天，他拿出十五万。
亲戚们都说他大气。
我也差点信了。
银行在镇口。
晚上七点多，自助区还亮着灯。
柜台早下班了，但大厅里有值班经理。
舅舅一进门，就大声说：“就是查个余额。”
“许成刚非要弄得这么正式。”
“大家都看看，我这个当舅舅的，清清白白。”
舅妈跟着说：“姐夫，你今天要是查出十五万，可得给振海道歉。”
三姑点头。
“对。”
“亲戚之间，不能寒人心。”
我爸把车钥匙揣进口袋。
“如果真有十五万。”
“我当着大家面道歉。”
舅舅眼底闪了一下。
他马上拍胸口。
“好。”
“你说的。”
他伸手要拿我手里的卡。
我爸挡住了。
“卡给孩子。”
“孩子自己查。”
舅舅的手停在半空。
“她懂什么？”
我爸看向我。
“知夏，去自助机。”
我走过去。
腿有点发软。
自助机屏幕亮着。
请输入密码。
我回头看舅舅。
舅舅走到我身边，压低声音。
“密码六个八。”
我按下去。
屏幕提示密码错误。
大厅里静了一下。
舅舅脸色一变。
“我记错了。”
舅妈马上说：“卡太多了，记错很正常。”
我爸没出声。
他站在我身后，像一堵墙。
舅舅又说：“试试六个六。”
我按下去。
还是错误。
三姑皱眉。
“振海，你到底记不记得？”
舅舅额头冒汗。
“急什么。”
“我想想。”
我爸突然开口。
“这张卡是谁名下的？”
舅舅瞪他。
“我的卡，还能是谁的？”
我爸转头看向值班经理。
“能不能查开户名？”
值班经理有些为难。
“需要本人和身份证。”
舅舅立刻说：“听见没？”
“别查了。”
“明天我自己去取钱给孩子。”
他说着就要从我手里抽卡。
我爸一把按住他的手腕。
力道不重。
但舅舅没抽动。
我爸盯着他。
“身份证带了吗？”
舅舅嘴角抽了一下。
“没带。”
舅妈马上翻包。
“谁晚上出门带身份证啊？”
我爸从口袋里拿出一张身份证。
是舅舅的。
舅舅脸色瞬间变了。
我也愣住。
那身份证旧旧的，边角磨白。
我爸说：“你去年落在我家，说改天来拿。”
“我一直收着。”
他把身份证放到柜台上。
“现在能查了吗？”