结婚三年，我老公只有一个缺点：对保姆太客气。
直到那支护手霜从她围裙里滚出来。
标签上写着：患者刘秀芬，家属签字顾成，关系：夫。
可我家保姆，明明姓张。
我笑着把护手霜还给她：芬姐，东西掉了。
那天晚上，我第一次没喝她端来的牛奶。
就在我准备把他们一起送进去的时候，一个少年敲开了我家的门。
他说：许小姐，我来找我妈。
结婚三周年那天，顾成亲手给我煎了牛排。
七分熟，撒海盐，旁边配一小碟芥末。
我所有的口味，他都记得。
芬姐在旁边摆盘，把我爱吃的芦笋挑出来，码在最上面。
“太太，汤还热着，我再给您盛一碗。”
“芬姐你也坐，今天不用忙了。”
“哪能呢，先生和太太的好日子，我站着伺候才高兴。”
我叫许知夏，许家的独生女。
我妈走了八年，我爸心脏不好，许家的建材公司早晚要交到我手上。
所以我嫁的男人，必须入赘。
三年前，顾成二话没说，就把户口迁进了许家。
亲戚们都说，许家丫头命好。
男人听话，保姆勤快，一家子和和美美。
我也一直这么觉得。
芬姐弯腰去捡掉在地上的餐巾。
一支白色的软管从她围裙口袋里滑出来，骨碌碌滚到我脚边。
我顺手捡起来。
是医院自配的药膏，管身上贴着一张打印标签：
清河县人民医院皮肤科。
姓名：刘秀芬。年龄：三十九岁。
家属签字：顾成。
与患者关系：夫。
日期：上个月十二号。
我捏着那支护手霜，指尖一下子凉透了。
上个月十二号，顾成说他去省城谈供应商。
同一天，芬姐请了三天假，说回老家看手。
芬姐身份证上的名字，叫张芬。
顾成的老家，就在清河县。
“太太，那是我的。”