芬姐的手伸过来，比平时快了半拍。
我抬头。
顾成切牛排的刀停在半空，刀尖压着肉，没往下落。
他在看我。
准确地说，他在看我的表情。
我的心脏在胸口狂撞，后背的汗一层一层往外冒。
可我脸上，笑出了一个最没心没肺的弧度。
“芬姐，这管子也太丑了，回头我给你买支进口的，香香的。”
我把护手霜放进她掌心。
她的手很糙，指节裂着口子，药膏的桂花味一阵一阵往我鼻子里钻。
“哎，谢谢太太，老家小医院配的，便宜，好用。”
顾成的刀落下去了。
“芬姐手裂得厉害，冬天都出血，我早说让她去看看。”
他把切好的牛排推到我面前，冲我笑。
“老婆，趁热吃。”
我低头，一块一块吃完了那盘牛排。
嚼得很认真。
三年了，我第一次发现，他煎的牛排，一点味道都没有。
夜里两点，我下楼倒水。
厨房的灯没开，只有冰箱门缝漏出一线白光。
我光着脚，停在楼梯拐角。
顾成站在灶台边，正握着芬姐的手，一点一点往她的裂口上抹药膏。
桂花味飘过来。
“阿成，那丫头今天看见了。”
“看见又怎样。”
顾成的声音很轻，轻得我几乎认不出来。
“她那个脑子，一杯牛奶下去，第二天连自己晚饭吃的什么都记不清。”