盒饭里夹了张纸条，上面写着：“发票记得开，走公司报销。”
我盯着那张纸条看了三十秒，心想这大概是我这辈子收到过最实在的关心。
再后来，就是那个改变我后半生的饭局。
那天谈完合作，他留下来跟我喝了顿酒。
清酒，不烈。
他喝到第三杯的时候，忽然开口：“苏总监，我有个提议，你可以考虑。”
“什么提议？”
“搭伙过日子。”
我以为他在开玩笑，笑了一下，准备敬他一杯蒙过去。
他伸手，把我的酒杯按住了。
“我认真的。”
“我妻子三年前走了。两个孩子一个在国外，一个在读大学。家里缺个管事的人，保姆换了四个都不合适。”
他顿了顿。
“你的情况我知道一些。不需要你生孩子，我也过了那个年纪。搭伙，图个安稳。”
我看着他的眼睛，里面没有同情，没有算计，甚至没什么温度。
就像在谈一笔生意。
说实话，我心动了。
不是因为他有钱。
是因为他那句“不需要你生”。
这四个字，比任何情话都让我觉得安全。
第三天，我们签了协议。
A4纸，打印的，一式两份。
上面密密麻麻列了十几条，核心内容就三句话——
一、双方为搭伙关系，互不干涉私人生活。
二、女方负责家庭日常管理，男方承担所有家庭开支。
三、无需生育义务。
签完字那天，他顺手把笔帽盖好，放进胸前口袋。
“搬家的事不急，这周末我让人来接你。”
“好。”