女儿出生那天，我死了。
她平安来到这个世界，我却没能活着走出医院。
隔着新生儿护理室的玻璃，我看见护士轻轻拍着她的背。
她哭得很响，小小的拳头攥在胸前，脸颊通红。
我下意识伸手，想摸摸她的脸。
手指却穿过了玻璃。
我愣了几秒，才记起手术室里发生的事。
产后大出血。医生抢救了很久，没能把我留下。
我的丈夫江景辞，此刻并不在医院。
他正在陪另一个女人的儿子参加亲子活动。
那个女人，是他的初恋，沈若棠。
那个七岁的男孩，并不是他的孩子。
我不知道自己怎么离开的医院。
等回过神来，我已经站在城南一所小学的操场边。
下午的阳光很好。
操场上挤满了参加活动的家长。
江景辞正蹲在一个男孩面前，替他重新系好松开的鞋带。
男孩兴奋地拉住他的手。
「江叔叔，等会儿拍照，你一定要站我旁边！」
江景辞笑着答应：「好。」
结婚四年，我已经很久没见他笑得这么轻松。
之前，我想让他陪我参加医院的准父母课程，他答应得好好的。
可到了那天，我在医院等了半个小时，也没等到他。
打电话过去，他说沈若棠的儿子在学校和同学闹了矛盾，他正在赶过去。
我说，老师马上要开始讲新生儿护理了。
他只回了一句：
「你先听，回头讲给我不就行了？」
那天，我一个人坐在教室最后一排。
老师教我们怎样抱刚出生的宝宝。
其他准爸爸都跟着练习。
我托着仿真婴儿，手臂僵着，不知道姿势对不对。
老师走过来，替我调整了位置。
她问我，孩子爸爸是不是工作忙。
我点了点头。
其实，那天占着他时间的不是工作。
现在，他替那个孩子理好衣服，又弯下腰，听男孩讲比赛时的趣事。
我很想问他。
江景辞。
你有没有想过，你自己的女儿也出生了？
她比这个孩子小那么多。
小到还不知道爸爸是谁。
你为什么就不能去看看她呢？
可他听不见我的声音。
操场上响起一阵欢呼，江景辞跟着鼓掌。
我站在人群里，看着这个曾说要照顾我一辈子的男人。
他没能赶来见我最后一面。
刚结婚的时候，江景辞不是这样的。
那时他刚接手家里的酒店生意，经常忙到深夜。我在出版社工作，下班早，每次都会给他留一盏灯。
有时候凌晨两点，他才推门进来。
看见我趴在沙发上睡着，他会放轻脚步，把我抱回卧室。
有一次我生病发烧，他推掉了第二天的重要会议，陪我去医院。
我担心耽误他的工作，他却说：
「工作什么时候都能做，你生病了，我怎么放心？」
这句话，我一直记着。后来他越来越忙，我也总想着体谅他。
直到沈若棠回来。
他们从前交往过三年。
后来沈若棠结婚，嫁去了外地。
江景辞认识我时，他们已经分手很久。
我从没想过，有一天她会重新出现在我们的生活里。
沈若棠离婚后，独自带着儿子回到本市。
起初，江景辞只是偶尔帮忙，替她联系学校，介绍合适的住处。
我没有反对。她独自带着孩子回来，确实有许多事情要安顿。
后来，家长会、孩子发烧、周末的亲子活动，也都成了江景辞的事。
有时我还没问，他就已经拿起了车钥匙。
有一次，我孕吐严重，从早上到下午几乎吃不下东西。
江景辞下班后，本来说要给我带晚餐。
我等到晚上九点。
饭没等来，只等到他的一条消息。
沈若棠的儿子不肯吃饭，他过去看看。
我给他打电话。
「景辞，我今天很不舒服。」
电话那头安静了一瞬。
「不是给你请了阿姨吗？」
「阿姨已经下班了。」
「那就让她明天早点过来。」
我忍不住问：「你什么时候回来？」
「若棠一个人带孩子不容易，我再陪他们一会儿。」
那天晚上，我没有再打电话。
后来他回来，给我带了一盒甜点。
我闻到奶油味，又吐了一次。
江景辞站在卫生间门口，眉头皱得很紧。
「怎么怀个孕这么遭罪？」
我扶着洗手台，没有回答。
等胃里那阵翻搅过去，我抬起头。镜子里，江景辞已经转身走了。
那盒甜点还放在外面。我依旧没吃上晚饭。