一颗，两颗，几十颗，几百颗。
那些灯在半空排队，慢慢往上升，升到一定高度就散开，先拼出一个心，然后心散了，重新聚成两行字。
嘉树
百年好合
底下"哇"地叫成一片。手机全举起来了，闪光灯一闪一闪。
我站在人群最外面，抬头看着那八个字。
那些灯离得很远，看着不刺眼，就是白，一片一片的白。
许念安走到我旁边，仰着头，脖子的线一路拉到肩膀。
灯光落下来的时候她的脸是亮的。
"好看吧。"她说。
"多少钱。"
"你能不能——"她刚要皱眉，忽然又笑了，"三十多万的表演，人家给我打了折。"
"你出的？"
"我随的礼。"她说得很轻松，"礼金台上我刷了十八万八，无人机另算。"
我手指头一下子扣紧了杯子。
"十八万八。"
"吉利数。"她转过来，眼睛还带着刚才灯的光，"小意思，他配得上。"
我说："你说什么。"
"我说他配得上。"她一个字一个字地讲，讲得很温柔，"从小一起长大的，必须到位。"
我兜里手机震了一下。
我拿出来。
是一条短信。
【您的账户于20:14消费人民币188,000.00元，余额……】
我盯着那个余额看。
那不是她自己的卡。
那是我们的共同账户。是我八年每个月一号，工资到账当天就转过去的那个账户。是她拿着账本跟我说"存着开店买房"的那个账户。
是我上个月刚偷偷去柜台补办了短信提醒的那个账户。
我盯着看了很久，露台上的风把我西装的下摆吹起来。
我抬头。
无人机还在天上，那八个字还没散。
人群里有人喊："嘉树！嘉树上来说两句！"
陆嘉树从人堆里挤出来，一身黑西装，衬衫领口开了一颗扣子。他上了台，接过麦克风，笑着摆手，先谢了各位，然后说了句：
"今天这场面，说实话，不是我该有的。"
底下笑，有人吹口哨。
"是有人给的。"
他说这句的时候，眼睛往下扫，扫过整个人群，最后落在露台外面这个方向。
落在许念安身上。
那一眼很长。
许念安仰着头看他，一动不动。
我在她旁边站着，看着她的侧脸。她眼睫毛上有灯光，嘴唇是微微张开的，呼吸浅得几乎没有。
那不是看兄弟的眼神。
这八年，她从来没这样看过我。
一次都没有。
我把手机举起来，把那条扣款短信截了个图。
咔。
许念安听见声音回头："你干嘛？"
"拍无人机。"我说，"挺好看的。"
"我说吧。"她笑了，"你就是没见过。"
我把手机收回兜里。
无人机开始撤了，那些灯一层一层往下降，降到江面上一排小船的位置，队伍散开，往岸边飞。
飞近了我才看清岸边那排工作人员。
统一的黑色冲锋衣，背上印了四个字，白色的。
嘉树婚典
我看着那四个字，看了大概十秒。
自己公司的设备。
自己公司的团队。
订婚。
给自己撑排面。
那个念头一冒出来我就压回去了，因为许念安在拽我袖子。
"走了走了，开席了。"
"念安。"
"嗯？"
"你朋友订婚，"我问她，"新娘是谁？"
她脚步顿了一下。
只顿了一下，很短。
"你等下就见到了。"她说完就往里走，高跟鞋敲在地砖上，比来的时候快了半拍。