我爸妈坚定不移地做了三十年丁克，却在六十岁那年突然想起，他们还有个女儿。
他们说，生育之恩大过天。
我把养老院电话递过去。
“恩情先放一边，二位先学会自己挂号。”
后来，亲戚骂我不孝，父母堵在我公司门口，连本市电视台都来了。
直到我拿出那份被他们藏了三十年的文件，所有人都安静了。
我出生那天，我爸三十岁，我妈三十岁。
他们原本约好，这辈子不要孩子。
我妈说，女人生孩子会失去自由。
我爸说，养孩子费钱费心，还会影响事业。
他们连婚后旅行路线都定好了。
结果我提前出现，打乱了他们的人生计划。
关于这件事，他们从来没有避讳过我。
我五岁那年，邻居阿姨问我爸妈为什么不再生一个。
我爸当着我的面说：“我们是丁克家庭，生她纯属意外。”
我妈正在剥橘子，听完补了一句：“给了你生命就已经是最大的仁慈了，你应该感恩一切，不要指望依靠我们。”
那天的橘子很酸。
我咽下去后，问她：“既然不想要我，为什么不把我送走？”
我妈的手停了一下。
她很快恢复了平静。
“你以为养孩子不用钱吗？我们已经养你到现在了，你还想怎么样？”
我爸在旁边点头。
“爱人先爱己。以后你自己的事情自己做。”
这句话，他们说了很多年。
我不会做饭，他们让我自己学。
我发烧到三十九度，他们把退烧药放在桌上，让我自己看说明书。
我小学参加家长会，他们说工作忙，让我自己去跟老师解释。
我被同学堵在厕所里抢钱，他们知道后，只问了一句：“你为什么不能自己解决？”
后来我真的学会了自己解决。
小学的家长会，我自己去。
中学的家长签字，我自己模仿。
大学的学费，我自己申请助学贷款。