毕业后，我没有回家，自己租房，自己工作，自己还贷款。
我妈偶尔会给我发消息。
内容通常只有两种。
一种是提醒我过年回去带礼物。
另一种是催我给家里换家电。
我爸更简单。
他发消息的频率不高，但每次都很有重点。
“你现在工资多少？”
“公司有没有年终奖？”
“听说你们单位福利很好，能不能帮你表弟弄个岗位？”
我从没问过他们爱不爱我。
因为答案早就写在他们每一次推开的手里。
三十二岁那年，我升了部门主管。
公司给我涨薪，我终于把那套二手房的贷款还清。
我给自己买了一张餐桌。
那天晚上，我一个人坐在桌边吃面，突然接到我妈的电话。
她哭得很急。
“知微，你爸摔倒了。”
我握着筷子的手没有动。
“送医院了吗？”
“送了，医生说没大事，但他以后不能一个人住。”
“那就请护工。”
电话那头立刻安静下来。
过了十几秒，我妈小声说：“护工太贵了。”
我看了一眼手机银行余额。
“你们有退休金。”
“退休金不够。”
“那就申请社区服务。”
“我们是你爸妈。”
她的声音陡然拔高。
“你怎么能这么冷血？”
筷子掉进汤里，溅了我一手油。
我抽了两张纸擦干净。
“我只是按照你们教我的方式处理问题。”
我妈在电话那头愣住。
我补了一句。
“爱人先爱己。你们的事情，应该自己做。”
电话被挂断了。