我爸妈没有走。
他们在公司门口坐了三个小时。
中午的时候，我让前台送了两杯温水。
下午三点，我妈开始给亲戚打电话。
她哭得很有层次。
先说我爸摔倒。
再说他们没钱。
最后说我嫌弃他们。
我坐在办公室里开会，手机不断震动。
家庭群里消息刷了几十条。
大姑：知微，你爸妈养你不容易，做人不能忘本。
二叔：现在的年轻人只知道享受，不知道父母的苦。
表姐：养老不是让你出钱，是让你尽孝。
我看了很久，回了一句。
“我爸妈每月退休金九千八，存款二十七万，名下有两套房。请问他们缺的是养老，还是免费保姆？”
群里瞬间安静。
三分钟后，大姑发来语音。
“你这孩子怎么能算得这么清楚？一家人谈钱多伤感情。”
我回复：“不谈钱，那就谈排班。大姑负责周一，二叔负责周二，表姐负责周三。”
大姑立刻撤回了语音。
二叔发来一个问号。
我又补了一句。
“放心，不让你们出钱。只需要每天早上六点来陪我爸做康复，晚上十点帮我妈洗脚。”
群里彻底没人说话了。
我关掉手机，继续听同事汇报。
下班前，助理敲门进来。
“林主管，楼下有人自称记者，说要采访你。”
“让他去找物业。”
“还有人把视频发到了网上。”
她把手机递给我。
视频里，我妈坐在公司门口哭。
镜头一直对准她的脸。
她说自己辛苦养女儿，女儿却不肯接她回家。
我爸坐在轮椅上，低着头。
他的动作很熟练。
每隔十几秒，他就抬手擦一次眼角。
但我知道，他没有哭。