我刚进门，她的男助理孙泽就扯开我的高领毛衣，把我锁骨下的烫伤疤亮给满屋高管看。
“叶总背地里讲的一点没错，这皮跟烂树皮一个样！”
这道疤，是四年前我冲进火场替她抢图纸留下的。
我当场抽了孙泽两个耳光，要她开除这个人。
叶澜却挡在他身前：“人你也教训过了，还非要把他赶走？”
第二天下午，孙泽坐在我家门口台阶上，一块接一块喂我五岁的儿子吃曲奇。
儿子花生重度过敏，孙泽亲耳听我说过。
曲奇里全是碾碎的花生。
儿子被推进抢救室，喉咙肿到要上呼吸机。
叶澜赶到医院，身后跟着的还是孙泽。
岳母把谅解书拍在病床边：“人不是救回来了？签了字，大家都省事。”
她们都不知道，叶澜公司这些年的每一张图都出自我手，公司靠的那张古建一级资质，也挂在我名下。
现在叶澜找上门，要我的终稿，好让孙泽拿去争三千万的大单。
我把图亲手递给了她。
那是我三个月前废掉的初版，里面埋着三处能让屋顶塌下来的硬伤。
十二月的云顶温泉会所暖气开得足，我把围巾解下来递给前台，顺手整了整高领羊绒衫的领口。
叶澜的秘书在门口迎我，笑着说叶总在暖阁等您，今晚给您备了惊喜。
推开暖阁的雕花木门，满屋子人齐刷刷鼓起掌来。
条幅挂在正中间——"周总生日快乐，澜野设计十周年同庆"。
叶澜穿着那身定制白西装站在最前面，头上别着我亲手打磨的紫檀木发簪，冲我举杯。
"牧野，过来，今天你是主角。"
我笑了笑，端起旁边服务员递来的香槟。
还没走两步，一股刺鼻的雪松香水味就撞了上来。
孙泽。
二十四岁，叶澜的贴身男助理，去年刚从美院毕业塞进公司的新人。此刻他满脸堆笑地挡在我面前，手腕上那块叶澜送的限量款机械表晃得刺眼。
"周哥，生日快乐呀！来来来，我给您看个好东西。"
他说着就伸手往我领口摸。
我下意识后退一步，但他动作太快，两根手指勾住高领羊绒衫的边沿猛地一扯。
领口崩开，锁骨下方那道浅淡的烫伤旧痕直接暴露在暖阁的灯光下。
整个暖阁安静了一秒。
然后孙泽笑了，笑得又响又夸张。
"哈哈哈，叶总私下说得真准，他这身上的皮皱得跟老树皮似的，这都烂到胸口了吧？"
他回头冲身后几个年轻男下属挤了挤眼，像是在兑现某个赌注。
一个穿格子衬衫的小伙子凑上来，歪着脑袋往我领口瞅。
"啧啧，看着就反胃，要是结婚久了都得对着这副尊容，换我我也宁可睡办公室。"
另一个更年轻的紧跟着嘴贱。
"穿这么厚的高领都挡不住那股子老人味，听说他一到冬天还浑身掉白屑，叶总平时得受多大罪啊？"
三四个人围着我笑，像围着动物园里的猴子。
我手里的香槟杯被我捏得杯壁发烫。
满屋三十多个高管，没有一个人出声制止。
有人低头喝酒，有人摸出手机假装没看见，有人甚至用手遮住嘴偷着乐。
叶澜快步走过来，高跟鞋在地板上哒哒响了四五下，抬手替我把衣领拢好。
她的表情管理得滴水不漏——微微皱眉，嘴角带着歉意，声音不高不低，刚好让周围人都听见。
"行了，一帮刚毕业的毛头小子嘴上没把门，你别往心里去。"
别往心里去。
四年前那场火，我冲进去的时候满脑子只有一个念头——叶澜还在里面，图纸还在里面。
钢梁砸下来的一瞬我拿肩膀去扛，火舌从工作台上窜起来舔到我锁骨。
烧焦皮肉的味道我至今记得。
那时候叶澜跪在病床前哭得妆全花了，握着我的手说牧野你放心养，公司有我撑着，这辈子我不会辜负你。
现在她的嘴里，这道疤变成了什么？
老树皮？反胃？老人味？
这些话是孙泽编的，还是叶澜在办公室里亲口说给他听的？
我看着叶澜拢在我肩头的那只手，指甲做得精致漂亮，每一颗亮片都在灯下闪光。
我把那只手从肩上摘下来。
孙泽还在笑，拿胳膊肘捅身边的人，嘴里嘟囔着"你看你看，他脸都绿了"。
我转身，一步跨到他面前。
他个头比我矮半个脑袋，仰着脸看我的时候嘴角的笑还没来得及收。
我反手一巴掌，抽在他左脸上。
这一掌用了十成力，他整个人往右歪过去，踉跄了两步撞上旁边的红木茶几。
茶几上的茶杯哗啦啦全倒了，热水溅了一地。
他捂着脸，眼睛瞪得像要裂开，惨叫声刚从嗓子眼里蹿出半截——
我右手又是一记耳光，正正扇在他另半边脸上，把他整个人抽倒在茶几脚边。
他的机械表磕在茶几腿上，表盘碎了。
暖阁里鸦雀无声。
我甩了甩手，低头瞥了一眼孙泽——他侧躺在地上，两边脸颊肿得对称，嘴角渗出一丝血。
我擦了擦手掌，转过身。
叶澜的脸色白了，白西装领口微微起伏，嘴唇抿成一条线。
我盯着她的眼睛，一个字一个字说。
"我替你冲进火场抢图纸留下的印子，成了你跟男下属调情的笑料？"
她嘴唇动了动，还没开口，我接着说。
"现在，当着所有人的面，让他卷铺盖滚蛋。"
叶澜眼神闪了闪，下意识往孙泽那边瞟了一眼。
就这一眼。
我全看见了。
她不是气孙泽挨打，她是心疼。
"牧野，你先消消气，今天是你生日——"
"我问你，开不开除？"
叶澜的手指搅在一起，声音压得很低。
"你打都打了，他也吃了教训，何必闹到开除这一步？年底正忙，他手上还有城南文旅的对接工作——"
"城南文旅的方案谁画的，你心里没数？"
这句话一出，叶澜脸上最后一丝从容也碎了。
她飞快扫了一眼周围的高管，压着声音往前凑了半步。
"你能不能别在公司的场子上说这些？回家说，行不行？"
我笑了一声。
"行。那我换个在场子上能说的——'叶总私下说得真准'，这话是你教他的，还是你说完他学的？"
叶澜的嘴角抽了一下。
地上的孙泽这时候爬起半个身子，捂着脸，声音含混不清。
"周哥……我就是开个玩笑，真没别的意思……叶总她也没说过什么过分的话，是我们几个自己瞎编的……"
他边说边拿眼睛去找叶澜，那眼神分明在说——叶总，你倒是帮我啊。
叶澜果然动了。
她往前迈了一步，站到了我和孙泽中间的位置。
不是站到我身边。
是挡在他前面。
"牧野，你看他脸都肿了，够了。"
我盯着她的背影，盯着那根我一刀一刀刻出来的紫檀木发簪。
"叶澜，你最后想清楚——今天从这个门走出去，要么他滚，要么我们之间的账重新算。"
她回过头，表情里多了一丝恼怒。
"你威胁我？"
"我在给你机会。"
她咬了咬牙，深深看了看我，然后弯腰把孙泽从地上拉了起来。
她的手扶着孙泽的胳膊，帮他站稳，动作熟练得像做过很多次。
我看够了。
转身走出暖阁的时候，身后三十多号人没有一个叫我。
走廊尽头，服务员推着一辆餐车过来，车上放着一个三层的定制蛋糕，奶油裱花上写着"牧野35生日快乐"。
我从餐车旁边走过去，没看第二眼。