客房在三楼，前台给了我备用房卡。
门一关，走廊里年终宴的嘈杂声隔了个干净。
我把高领羊绒衫脱了，站到全身镜前面。
镜子里的人——肩宽腰窄，四年来每天在家带完孩子就做力量训练，胸肌和腹肌的线条比二十五岁时还清楚。
锁骨下方那道旧疤，经过四年的药物调理和光电修复，早已只剩一条淡淡的白痕，要不是灯光打得正，几乎看不出来。
老树皮？掉白屑？反胃？
我摸了摸那条白痕。
孙泽没见过我的身体。一个二十四岁的小助理，怎么会知道我锁骨下面长什么样、冬天身上什么味道？
答案只有一个。
是叶澜告诉他的。
而且不是据实描述——我这身板和皮肤跟"老树皮"八竿子打不着——是叶澜在办公室里刻意把我往丑了说、往老了编，好让那帮年轻男下属觉得她嫁了个窝囊废，好让他们心疼她、围着她转。
她享受那种被年轻男人围着叹气说"叶总真委屈"的感觉。
而我，是她用来换取同情的工具。
手机响了。叶澜的消息弹出来。
"你在哪？下来吃蛋糕，大家都等着呢。"
紧接着又一条。
"孙泽已经被我送走了，你别气了，生日呢。"
送走了。
不是开除。
我把手机扣在床头柜上，重新套上那件领口被扯变形的高领羊绒衫。
下楼。
是去暖阁隔壁的备餐间。
那个三层蛋糕已经被推进了暖阁，透过备餐间的侧门能看见里面灯火通明，叶澜正站在蛋糕旁边跟几个高管说笑，气氛好像已经恢复了正常。
好像我刚才扇的那两巴掌只是一个小插曲。
好像我那道疤只是一句顺嘴的玩笑话。
我推开侧门走进去。
所有人的目光刷一下集中过来，有几个人还端着酒杯没放下，表情僵硬。
叶澜脸上的笑容收了一半，拿起旁边的蛋糕刀递向我。
"来，寿星切蛋糕。"
我走到蛋糕前面。
三层奶油裱花，最上面一层用巧克力酱写着"牧野35生日快乐"，旁边插着一对翻糖小人偶，一男一女，女的穿白西装。
做得倒是用心。
我伸手把蛋糕最上面那层直接端了起来。
叶澜笑着说别闹，放回去。
我没放。
我转身，把那层蛋糕翻过来，奶油朝下，啪地一声摔在孙泽刚才坐的那把椅子上。
奶油溅了一椅子面儿，巧克力酱糊了一片。
暖阁里又安静了。
"生日蛋糕就得我来切是吧？"我拿纸巾擦了擦手指上的奶油。"行。那我切了。往后这种场子别再叫我来。"
叶澜的脸色一阵红一阵白，眼眶里有水光在打转，但她硬撑着没让自己在下属面前掉眼泪。
"周牧野，你有什么话不能回家说？非要在公司年终宴上折腾？"
"我折腾？"我笑了一声。"你男助理当着三十多号人扯我衣服、拿我的疤开涮，那叫'毛头小子没把门'。我砸个蛋糕，就叫折腾了？"
旁边的设计总监赵姐低声劝了一句，周总消消气。
我没理她。我看着叶澜。
"这些话到底是谁先说出去的，你自己心里清楚。叶澜，你把我的疤编排成什么样了？老树皮？反胃？你跟他们说的时候开不开心？"
叶澜的嘴唇哆嗦了一下。
"我没有。我就是随口——"
"随口？你随口说你老公身上跟烂树皮似的？你随口说你老公有老人味？"
这两句话我没压声音，暖阁里三十多个人听得清清楚楚。
有几个女员工的表情已经变了，带着尴尬和不忍。
叶澜扭过头，声音发颤。
"你够了。有什么回家说。"
"你说得对，回家说。"
我从衣架上拿了自己的围巾和外套，头也不回地走出暖阁。
穿过走廊的时候我听见身后叶澜在对人说没事没事，他就是脾气大，你们继续，来，喝酒。
我叫了一辆车。
上车之后，我把手机调成静音，靠在后座闭了一会儿眼。
四年前叶澜跪在病床前捏着我被纱布缠满的手，脸上的妆全花了，眼泪滴在我的手背上。
她说牧野，要不是你冲进来，我和图纸全烧没了。
她说这辈子我叶澜就认你这一个人。
她说你安心养身体，公司有我，孩子有我，什么都有我。
现在——
公司是有她。公司的方案是我在家书房里一笔一笔改出来的，但功劳是她的。
孩子是有她。孩子扔给我带，她一周回家吃两顿饭。
什么都有她。她有年轻的男助理、有高管们的阿谀奉承、有白西装和年终宴、有叶总的称呼。
我有什么？
一道被她拿来当笑料的疤。
车到别墅门口，我下车，进门。
径直走进一楼书房。
城南文旅项目的终稿就在画案上，A0大幅宣纸铺了一整面桌，墨线还是上周刚收的笔。
这张图纸叶澜催了三次，说年底要拿去给甲方过会。
我把图纸小心卷好，放进画筒，锁进书房的老铜锁柜里。
然后拿出手机。
叶澜的未读消息已经有七条了，从"你到家了吗"到"你能不能回个消息"，最后一条是"我让孙泽给你道歉，你消消气"。
让孙泽给我道歉。
不是开除。
我放下手机，走到书房门口，把那把跟了我十二年的铜锁从里面反锁上。
这间书房，从今天起，她进不来了。