叶澜的车在凌晨一点半开进车库。
我在二楼客卧听见车库门的声响，没动。
她上楼，先去了主卧。主卧门开着，灯亮着，床上被子是平的。
然后脚步声到了客卧门口。
门被推开。
叶澜还穿着那身白西装，只是外套敞着，妆有点花，眼圈发红。
她蹲下来，蹲在我床边，两只手搭在床沿上，仰着脸看我，声音放得很轻很柔。
"牧野，我错了。"
她这套我太熟了。
只要出了事，她就蹲下来，仰着脸，用最温柔的声音说三个字。
以前每一次都管用。
"我不该在办公室随口说那些话，是我嘴欠。"她的手指在床单上轻轻拨弄。"其实也没你想的那么严重，就是中午吃饭的时候几个小年轻聊婚姻，我顺嘴接了两句，说你在家带孩子辛苦、身体大不如前，他们就瞎传瞎编。你知道那帮刚毕业的，嘴上没个轻重。"
"老树皮、反胃、老人味。"我盯着天花板。"这几个词哪个是你顺嘴接的？"
她停了停。
"……牧野，我真没说过这么难听的话。是孙泽他们自己加油添醋。"
"那'叶总私下说得真准'呢？准的是什么？"
她不说话了。
我偏过头看她。
她的眼神在躲。
"叶澜，你要是跟我说实话，今天的事我当翻篇儿了。你要是接着编，就别蹲在我床边演戏。"
她的手指停住了，咬了咬嘴唇。
"……我可能说过一句，说你那个疤到冬天有点干裂、看着心疼。就这一句。后面那些全是孙泽自己编的。"
心疼。
她在一群二十出头的男下属面前提起丈夫的身体缺陷，用的是心疼的口吻。
但传到孙泽嘴里就变成了老树皮、反胃、老人味。
因为他们听懂了叶澜话里的弦外之音——她嫌弃了，她不满了，她在暗示。
否则一个做妻子的，为什么要在外人面前聊丈夫的身体？
"开除孙泽。"我说。
叶澜的表情立刻变了，从温柔变成了为难。
"牧野，你听我说。城南文旅的项目下个月要进终审，孙泽一直跟着对接的，这时候换人——"
"城南文旅的方案谁画的？"
"那不一样，方案归方案，对接归对接，孙泽跟甲方那边的联络人已经磨合半年了——"
"我问你，方案谁画的？"
她闭了嘴。
我从枕头旁边坐起来，看着她。
"叶澜，你是不是觉得，只要方案是我画的，对外用谁的名字都无所谓？"
她的眼神闪了一下，很快恢复镇定。
"我没有那个意思。你别把话往那边扯。"
"那你现在开除孙泽，换个人对接。一句话的事。"
她站起来，不蹲了。站起来的叶澜和蹲着的叶澜是两个人。
"周牧野，我经营这家公司也不是一天两天了，人事调动我自己会处理。你不用教我做事。"
"你处理？你今天怎么处理的？你当着我的面站到他前面去了。"
她脸上掠过一丝心虚，但嘴硬。
"我那是怕你再动手！你一个大男人打人家小年轻，传出去好听？"
"他扯我衣服、拿我的疤当全公司的笑话，打他两巴掌还多了？"
"我不是说他没错！我说的是你的方式！"
"好，你说说，什么方式合适？笑一笑算了？握手言和？"
她又咬住嘴唇，不说话了。
我把被子掀开，下床，走到门口。
"今晚你睡主卧，我睡客卧。以后都这么睡。"
她急了，跟了两步上来。
"你这是要分房？就因为这点事？"
"这点事？"
我回头看着她，忽然觉得很累。
"你跪在我病床前哭的那天，说这辈子不辜负我。今天那帮人围着我笑的时候，你在哪？你在替我拢衣领，然后跟我说别往心里去。"
"我——"
"叶澜，你知不知道那道疤是怎么来的？是我抱着你的图纸往外跑，钢梁砸下来我拿肩膀扛的。你把这件事讲成了办公室笑话。"
她眼眶一下就红了，声音也抖了。
"我没有……我没有把它当笑话讲……"
"那你以后也没机会讲了。"
我走进客卧，关门。
走到书房门前摸了摸口袋里那把铜锁的钥匙，硌手的，踏实的。
城南文旅的终稿在锁柜里。
叶澜要是想拿，就得来求我。
而我已经不想给了。