第01章｜他不敢走
撤场通知贴出去那天下午，业主群里有 487 条未读。
最后一条是张德海发的，五个字：
“他不敢走。”
我在办公室数钥匙。
一百八十七把。单元门、泵房门、配电间、消防控制室、车库道闸、活动室、仓库、天台。
一把一把数，数完装进一个纸箱，贴上标签：锦华苑，2026 年 3 月 31 日。
旁边的小王看着我。
“陆哥，真走啊？”
“真走。”
“那……他们要是交了呢？”
“那就收到 3 月 31 号 17 点 30 分。”我说，“过了这个点，钥匙交居委会。”
“一分不留？”
“一分不留。”
-
锦华苑，2009 年的盘。十一栋，一千四百二十户，十六万八千平米。
物业费一块六。
这个价，从二零一三年到现在，十三年没动过。
三年里，这个小区的收缴率，从百分之七十八，掉到百分之四十一。
去年，应收三百二十二万，实收一百三十二万。
欠费累计，四百零七万。
而这三年，我们垫了二百九十万。
一百四十三万是改造：消防整改八十六万，电梯大修三十五万，二次供水二十二万。
另外一百四十七万，是营运净贴——收上来的钱不够发工资，每个月从公司账上补。
你没看错。是我们垫的。
不是我们有钱。是因为二零二三年那次消防检查，锦华苑的消防系统不合格，整改通知书贴在门口，限期三个月。
不整改，整栋楼不能住。
那三个月，我跑了十一趟消防支队，八趟街道办，五趟总公司。
钱是总公司批的，分两年摊。批的时候，区域经理方总跟我说了一句话：
“陆川，这笔钱记在你项目上。收得回来，你算本事。收不回来，你算学费。”
三年了，我一分没收回。
去年年底，锦华苑项目账面亏损一百零四万。
那一年赶上一台电梯大修，还有一段主供水管整体更换。
总公司开会，把我的项目列进了“处置清单”。
处置清单，说白了就是：撤。
第02章｜一块六
说起来，一开始不是这样的。
二零二三年四月我接手的时候，收缴率是百分之七十八。
那时候业主还算讲道理。你不交，我上门；上门不行，我打电话；电话不行，我起诉——一年起诉二十几户，判下来，钱就回来了。
转折是二零二三年初那最后一波封控。
小区封了二十一天。我们二十三个人，十五天没回家。送菜、送药、守门、倒垃圾、给独居老人送饭，一天睡四个小时。
有个老太太，住在七栋，八十三岁，一个人。她家煤气没了，我让人给她送了一罐，扛上六楼。她拉着我的手说：“小陆，你们是好人。”
解封之后，我在群里发了条消息，说物业费该交了，我们垫了不少。
那天晚上，群里第一条回复是张德海。
“物业费凭什么交？”
张德海，五十八岁，退休前是郊区一家机械厂的副厂长，二零二三年当上业委会主任。
他的原话我现在还记得：
“小区是我们的，物业是我们雇的。干得不好，凭什么给钱？”
第二条：“对。”
第三条：“就是。”
第四条：“我两年没交了，他们也没把我怎么样。”
那天晚上，一百多条。
从那天起，收缴率一个月掉两个点。
-
张德海有一套说法，说得很顺。
他说，小区的公共收益，一年有几十万。电梯广告、道闸广告、快递柜、场地租赁、临时车位，这些钱都是业主的。
他说，这些钱足够抵物业费，我们不但不该交，物业还应该倒找钱。
他说得很像那么回事。
群里一千多人，信了九百个。
只有一个人不信。
李秀兰，六十七岁，退休教师，住三栋。
她从二零二三年开始，每年一月五号，准时来交全年物业费。两千一百一十二块，现金，一张一张数。
她来交钱那天，群里就有人拍她。
“李老师又去交钱了。”
“物业的狗。”
“退休金拿着不干好事。”
她从来不回。
有一次我在前台碰见她，她数完钱，抬头看了我一下。
“小陆，你别往心里去。”
“我不往心里去。”我说，“您别往心里去。”
“我往心里去什么。”她把钱推过来，“我教了三十八年书，我知道什么叫该交的钱。”
“他们要是不交呢？”
“他们不交，是他们的事。”她说，“我不交，我心里过不去。”
-
二零二三年底，我提了第一次涨价。
一块六，提到两块二。
业主大会，来了四百多人，投票结果：赞成百分之十一。
二零二四年，第二次。两块二，两块六。赞成百分之九。
二零二五年，第三次。我把账做成了 PPT，三十二页，一张一张讲：三年垫资二百九十万，去年亏损一百零四万，二十六个员工，工资三年没涨。
讲完，张德海站起来。
“陆经理，你讲了半天，就一句话：要钱。”
“张主任，我不是要钱。”我说，“我是在说，这个价，撑不住了。”
“撑不住你就走。”他说，“有的是人愿意接。”
“一块六，没人接。”
“那是你的事。”
会场里有人鼓掌。
那一次，赞成率百分之六。
-
二零二五年十二月，总公司下了文。
锦华苑列入处置清单，二零二六年三月三十一日前完成撤场。
方总给我打电话，说了两句话。
“陆川，撤场方案你出。”
“锦华苑，我们不做了。”
我拿着那份文，在办公室坐了一个下午。
晚上八点，我打开电脑，写了一封通知。
第03章｜一个月
二零二六年三月一号，我在每个单元门口贴了一张 A4 纸。
标题四个字：撤场通知。
正文很短：
“锦华苑项目连续三年亏损，累计欠费四百零七万元，公司决定于二零二六年三月三十一日十七时三十分撤出本小区，停止提供全部物业服务。
即日起至三月三十一日，为最后缴费期。
已缴费业主，按实际服务月份结算，多缴部分全额退还。
特此通知。
锦华苑物业服务中心 陆川”
我没写“请业主尽快缴费”，也没写“感谢三年支持”。
就这些。
-
贴出去两个小时，群里炸了。
“他真走？”
“走吧，走了正好，换一家。”
“换一家一块二的。”
“我认识一个，八毛都能干。”
“吓唬人的。”
“就是吓唬人。到期了他肯定不走，一走他喝西北风？”
那天晚上十点，张德海发了一条很长的。
大意是：物业公司三年在锦华苑赚得盆满钵满，现在装穷，用撤场威胁业主，这是典型的“以退为进”，大家不要上当。
最后一句：“他不敢走。”
底下跟了六十多个“收到”。
-
第二天早上，我去巡楼，发现三栋门口那张通知被人撕了。
撕得很整齐，只撕了中间一块，露出底下的旧广告。
我在办公室打了一张新的，又去贴。
贴的时候，楼下有人喊。
“陆经理，别贴了，撕了还得贴。”
我回头。
一个五十来岁的男人，抱着胳膊站在那儿。
“我们商量过了。”他说，“你不交钱也没用，你就是吓唬人。”
“我不是吓唬人。”
“那你走啊。”他说，“你现在就走。”
“三月三十一号。”
“你看，你还是不敢。”
他笑了一下，走了。
我把那张纸抹平，用胶带压了四角。
压完，我站在那儿看了一会儿。
纸上有一行字，“特此通知”。
我盯着那四个字，忽然觉得挺可笑的。
三年了，我通知过多少次。
涨价的，整改的，停水的，检修的。
没有一次，他们当回事。
-
三月八号，群里有人发了一条。
“物业费我就算烧了，也不给他。”
底下一片“哈哈哈”。
只有李秀兰回了一句：
“你烧的不是物业费，是你家电梯的保养钱。”
她被骂了三十七条。
-
第二天上午，街道办的陈科长来了。
四十来岁，戴眼镜，进门先说“别激动”。
“陆经理，撤场这个事，能不能再考虑考虑？”
“陈科长，这是公司决定。”
“公司决定也能商量。”他说，“一千四百户，说走就走，后面怎么办？”
“后面的事，我们按程序办。”我说，“提前三十天书面通知，主管部门报备，交接清单列明，钥匙移交居委会。该做的，我们一样不少。”
“业主那边情绪很大。”
“我知道。”
“他们说，你们这是拿撤场要挟。”
“陈科长。”我把一份文件推过去，“这是三年的账。欠费四百零七万，垫资二百九十万，去年亏损一百零四万。您看，这是要挟，还是我们真的撑不住了？”
他翻了很久。
“这么多？”
“这么多。”
“那你们为什么不早说？”
“说了三次。”我说，“二零二三年，二零二四年，二零二五年，三次涨价，赞成率最高百分之十一。”
他合上文件，叹了口气。
“我再去跟业委会谈谈。”
-
三月五号，业委会开了个会。
张德海主持，来了二十几个人。
会后他在群里发了纪要，六条。第五条是这么写的：
“经与街道办沟通，物业撤场行为缺乏法律依据，业主可暂缓缴费，待新物业进场后一并处理。”
我看完，给小天使了个眼色。小王把手机递过来。
“陆哥，他这不是造谣吗？”
“是。”
“那我们发个声明？”
“不发。”
“为什么？”
“因为我们要走了。”我说，“走的人，不吵架。”
-
三月十号，我开始做交接。
第一件事，是把三年的账整理成一本。
四十七页。收入、支出、垫资、欠费、公共收益、每一笔超过五万的支出。
第二件事，是把设备清单做出来。三十二台电梯，两台泵，一套消防，一套监控，一百八十七把钥匙。
第三件事，是把欠费名单打出来。
四百零七万，按户拆开，一共八百一十二户。
最长的一户，欠了三年一个月，八千八百八十块。
户主：张德海。
我看着那个名字，看了很久。
-
三月十五号，来交钱的人开始多了。
一开始是零星几个。三月十六号，来了十一户。三月十八号，来了三十四户。
他们都不说话，进门，报门牌号，扫码，走。
有个中年男人交完钱，站在前台没走。
“陆经理。”
“嗯。”
“我其实一直想交。”他说，“就是群里那么一说，我不好意思。”
“现在好意思了？”
“你们真要走了，我就好意思了。”
我笑了笑。
“交了就交了，别在群里说。”
“为什么？”
“因为会被骂。”
他点点头，走了。
-
三月二十号，李秀兰来了。
她没交钱，她早就交过了。
她拿着一份打印的东西，放在我桌上。
“小陆，这个给你。”
我低头看。
是一份《关于锦华苑公共收益的核查申请》，下面是三十七个签名。
“这是什么？”
“我找了三十七户。”她说，“我们要求业委会公开三年的公共收益账。”
“李老师，我们要走了。”
“我知道你们要走。”她说，“这个不是给你们看的，是给他们的。”
“给谁？”
“给还住在这儿的人。”她把纸推过来，“小陆，你知道我为什么每年都交吗？”
“您说。”
“因为我不想有一天，我住的地方，没人管。”
她站起来，把包背上。
“你们走了，电梯坏了谁修？水管爆了谁关？垃圾谁拉？”
“这些事，他们现在不想。等他们想了，就晚了。”
她走到门口，回头。
“小陆，我不怪你们。”
“是我们这个小区，配不上你们。”
第04章｜第七天
三月三十一号，下午五点三十。
我把最后一把钥匙放进箱子。
一百八十七把，一把不少。
小王在旁边点，点完抬头：“陆哥，齐了。”
“齐了。”
“真交啊？”
“交。”
六点，居委会的王主任来了，带着两个人，一个登记，一个拍照。
一把一把点，一把一把签。
签到第一百二十把的时候，王主任停下来。
“陆经理，你们这一走，我们压力很大。”
“我知道。”
“消防控制室谁值班？”
“没人。”我说，“我建议你们尽快找有资质的公司。消防控制室必须二十四小时双人值班，这是硬规定。”
“那电梯呢？”
“三十二台，年检四月到期。维保合同到三月三十一号，明天起失效。”
“那……那要是困人了呢？”
“打 119。”我说，“别自己撬门。”
他看着我，嘴唇动了动，没说话。
七点十分，交接单签完。
我拿着自己那份，走出办公室。
院子里站着二十几个人，都是来看的。没人说话，就那么站着。
我走过去的时候，有个人喊了一声：
“陆经理，真走啊？”
我停下。
“真走。”
“那我们的钱……”
“没交的，账在。”我说，“交给新物业，或者交给法院，都行。”
“你们走了，我们找谁？”
“找你们自己。”
我把箱子放进后备箱，上车。
后视镜里，那二十几个人还站在那儿。
灯没开，院子里很暗。
-
第七天，四月七号。
第一个电话是王主任打来的。
“陆经理，电梯停了九台。”
“为什么？”
“年检过期。”他说，“四月一号到期，我们没来得及找人。”
“那就找人。”
“找了，报价一台八千，一年。”
“那不算贵。”
“贵不贵另说。”他停了一下，“问题是没人签字。业委会说没钱，业主说该物业出。”
“我们已经撤场了。”
“我知道。”他说，“我就是……问问你。”
“王主任。”我说，“我现在不是锦华苑的人了。您问我，我只能给您建议。”
“你说。”
“第一，立刻找有资质的维保公司，签临时合同。第二，停运的电梯贴告示，别让人进。第三，把这句话写在告示上：‘电梯停运期间，请勿强行进入轿厢。’”
“就这些？”
“就这些。”
-
第九天，水出问题了。
二次供水泵房，没人值守。压力表坏了没人换，水泵跳闸没人复位。
十一栋、十二栋，六层以上，水压低到上不来。
高层住户在群里骂：物业走了，水都没了。
有人回：“不是物业走了，是我们没交钱。”
没人接这句。
-
第十二天，垃圾堆到单元门口。
清运合同三月三十一号到期，新合同没签。垃圾车来了两次，被业主拦住，说“谁让你们进来的”。
第三次不来了。
十三号楼楼下，垃圾堆了两米高。四月的天，味道起来了。
有人拍了照片发群里，配了一句：“这就是你们要的。”
底下一片沉默。
-
第十五天，入室盗窃。
三栋二单元，一户人家被撬了门，丢了两台电脑、一个金镯子。
监控停了半个月，硬盘在机房，没人调。
警察来了，问：“监控呢？”
“停了。”
“为什么停？”
“物业走了。”
“物业为什么走？”
没人答。
-
第十七天，泵房爆管。
十一栋地下室的主供水管，接口处锈穿了，水从墙里往外冒。
没人知道总阀在哪儿。
有人打电话给我，我在电话里说了三遍：泵房，负一层，靠东墙，红色手轮，逆时针。
他跑到那儿，回电话：“没有红色的。”
“有。在消防栓箱后面。”
“没有。”
“那你把整栋楼的总阀关掉，在一楼楼梯间。”
“哪个是一楼？”
我在电话这头，闭了一下眼睛。
那天晚上，十一栋停水十四个小时。
第二天，有人在群里发了一段视频：楼道里全是水，一个老太太拎着两个桶，从一楼走到六楼。
视频底下，第一条评论是：
“这要是在以前，陆经理十分钟就到了。”
没人回。
第十八天，消防检查。
消防控制室无人值班，火灾自动报警系统主机故障，喷淋泵不能远程启动。
整改通知书贴在门口，限期十五天。
上面有一句话：
“整改期间，该小区高层住宅不得投入使用。”
那天晚上，群里第一次出现了“我们错了”这四个字。
发的人是七栋的一个业主，姓孙，做装修的。
他说：“我去年没交，前年也没交。我以为我赚了。”
“现在我算了算，我欠九千六。”
“我这两个月，光在外面停车就花了六百。”
“我认。”
底下跟了十几条，都是“我也认”。
张德海没说话。
第05章｜业主大会
四月二十号，街道办组织业主大会。
地点在社区活动中心，来了三百多人，坐满了。
我去的时候，门口有人认出我。
“哎，那不是陆经理？”
“他怎么来了？”
“街道办请的。”
会开到一半，陈科长站起来。
“各位，今天请陆经理来，不是让他负责，是让他把账讲清楚。”
“锦华苑到底怎么回事，我们听一听。”
我上台，打开电脑。
只讲了三页。
第一页，收入支出。
“三年，应收九百六十八万，实收五百六十一万，欠费四百零七万。”
“去年的收缴率，百分之四十一。”
“三年，我们垫资二百九十万。”
“去年，亏损一百零四万。”
“这不是我算的，是审计算的，报告在街道办。”
第二页，公共收益。
“张主任说过一句话，小区的公共收益一年几十万，足够抵物业费。”
“这句话，我认一半。”
“公共收益，三年一共二百一十六万。”
“这笔钱，一分没进我们口袋。全部冲抵了欠费缺口。”
“也就是说，你们不交的那部分，是用公共收益垫的。”
“垫完还差一百九十一万。”
会场里有声音起来了。
第三页，我放了一张表。
“这是三年欠费最多的二十户。”
“第一户，张德海，七栋一单元，欠费八千八百八十元，欠费时长三年一个月。”
“张主任，您家从二零二三年到现在，一分没交。”
会场里，安静了三秒。
然后有人站起来。
“张德海，你不是说你交了吗？”
“你在群里说物业费不该交，你自己一分没交？”
张德海站起来，脸是红的。
“我……我是替全体业主争取权益……”
“你争取什么权益？”那个人说，“你占了两个车位，一个自己用，一个租出去，一个月三百。”
“你把活动室租给奇牌室，一年三万六，三年十万八千。”
“这钱呢？”
会场炸了。
我站在台上，把电脑合上。
“这些，我不知道。”我说，“我只知道，七栋一单元那户，三年欠八千八百八十。”
“剩下的，你们自己查。”
张德海站起来了。
“陆川，你少在这儿挑事。”他声音很大，“你那个账，是你自己做的。谁信？”
“张主任。”我说，“账是审计做的。天衡会计师事务所，报告编号 2026-A-0417，原件在街道办，复印件在这儿。”
我从包里拿出一份，放在第一排的桌上。
“您要是不信，可以现在打电话。”
他没动。
“还有一件事。”我说，“您刚才说，我是拿撤场要挟。”
“我问您一句：三年，四百零七万，我要挟到一分钱了吗？”
会场里有人笑了一声。
“你……”
“张主任，您不用答。”我说，“您坐下吧。”
他还站着。
后面有人喊了一句：“张德海，你先把活动室那十万八吐出来！”
他坐下了。
-
散会前，有个女人站起来。
三十多岁，抱着孩子。
“陆经理，我有个问题。”
“您说。”
“我们交的那些钱，到底去哪儿了？”
“二十六个人的工资，一年一百二十八万。”我说，“电梯维保，十八万。消防维保加值班，二十四万。公共能耗，十六万。垃圾清运，二十万。绿化、保洁、消杀、日常维修，三十万。”
“一年二百三十六万。三年，七百零八万。”
“收上来五百六十一万。”
“营运上，我们垫了一百四十七万。”
“改造又垫了一百四十三万。”
“三年，二百九十万。”
“垫到去年，垫不动了。”
她抱着孩子，站在那儿。
“那我们……还能交回来吗？”
“能。”我说，“交给新物业，或者交给法院。”
“交了就没事了？”
“交了，电梯就能修，水就能来，垃圾就能拉走。”我说，“就这么简单。”
她低下头，把孩子往上抱了抱。
“我以为，不交是赚了。”
“是赚了。”我说，“赚了两年，赔了三年。”
我走下台。
陈科长拦住我。
“陆经理，你别走，后面还要商量新物业的事。”
“陈科长，我不是业主，也不是主管部门。”我说，“我讲完了。”
“那你至少……给个建议？”
我停下。
“建议有三条。”
“第一，新物业的报价，一定会比一块六高。你们要准备这个钱。”
“第二，欠费不会消失。谁接，都会追。”
“第三。”
我看了他一眼。
“别再把‘不交’当成一种本事。”
-
那天晚上，群里发了一份东西。
李秀兰那份《关于锦华苑公共收益的核查申请》，三十七个签名，被拍成照片，传遍了十一个群。
第二天，业委会三个人辞职。
第三天，街道办下文，暂停张德海业委会主任职务，移交审计。
第五天，业主联名，两百多户签字，要求罢免。
罢免大会那天，张德海没来。
尾声｜隔壁那个小区
五月，锦华苑来了三家物业公司看现场。
第一家看完，报价两块四，要求一次性补齐欠费的百分之五十。
第二家看完，报价两块八，要求先付半年。
第三家看完，报价三块二。
三块二那家，是恒信物业。
他们的区域经理在现场说了一句话，被业主拍了视频，传得挺广：
“这个小区，设备用了十七年，欠费四百零七万，收缴率百分之四十一。我们算过，三块二，我们才有可能不亏。”
“你们要是觉得贵，可以再找。但我提醒一句，一块六，全中国没有一家公司敢接。”
业主代表来找我，是六月初。
来了五个人，为首的是那个姓孙的装修工。
“陆经理，你能不能回去？”
“不能。”
“我们可以加到两块。”
“两块不够。”
“两块五呢？”
“你们算过账吗？”我说，“两块钱，一年收四百零三万。二十六个人，工资一百二十八万；电梯维保十八万，消防二十四万，能耗十六万，清运二十万，绿化保洁维修三十万。加起来二百三十六万。”
“剩一百六十七万。”
“三十二台电梯，三年一轮大修，一轮三百万，一年摊一百万。”
“还剩六十七万。”
“碰上一次爆管、一次消防整改，就没了。”
“设备一坏，就得借。”
“借了还不上，第二年就是今天的锦华苑。”
他们不说话了。
“陆经理。”姓孙的说，“当初是我不对。”
“我知道。”
“你能不能看在我们……”
“孙师傅。”我打断他，“我不是不给你们机会。是你们给不了我要的条件。”
“什么条件？”
“第一，欠费一次性补齐百分之六十。第二，三块起，签五年。第三，全体业主签字确认，包括当年在群里骂人的那些。”
“这三条，你们做得到吗？”
他张了张嘴。
“做不到。”
“那就别谈了。”
-
七月，锦华苑签了恒信。
三块二，先付半年，欠费分三年追缴。
签完那天，王主任给我打了个电话。
“陆经理，签了。”
“挺好。”
“三块二。”
“我知道。”
“当初要是两块二……”
“王主任。”我说，“当初要是两块二，今天就不用三块二。”
“这话，你跟业主说去吧。”
“我不说了。”我说，“我已经走了。”
-
八月，我接了翡翠湾。
就在锦华苑隔壁，隔一条马路。
两千一百户，物业费两块二，收缴率百分之九十二。
签合同那天，方总在电话里笑了。
“陆川，你这是故意的吧？”
“不是。”
“隔着一条马路。”
“是隔着一条马路。”
“业主知道吗？”
“知道。”我说，“他们天天在阳台上看。”
-
九月底，李秀兰来找我。
她拎着一袋橘子，站在翡翠湾门口，进不来，让保安叫我。
我下去的时候，她正跟保安聊天。
“李老师。”
“小陆。”她把橘子递过来，“自己家种的，不值钱。”
“您怎么来了？”
“我现在是业委会主任了。”她说，“临时的，就干一届。”
“恭喜。”
“恭喜什么。”她笑了，“一千四百户，一百九十万的窟窿，我这把年纪，来填这个坑。”
“填不上的。”
“填不上也得填。”她说，“总不能让它烂在那儿。”
她停了一下。
“小陆，我今天来，不是让你回去。”
“我知道。”
“我是来谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你那天在台上，把账讲清楚了。”她说，“你要是不讲，我们到现在还糊里糊涂。”
“那账，你们本来也该知道。”
“是啊。”她叹了口气，“该知道的事，得有人逼着我们听。”
她把橘子塞给我，转身走了两步，又回头。
“小陆。”
“嗯。”
“我那三年的钱，没白交吧？”
“没有。”我说，“您那三年，我记着。”
“记着就行。”
她走了。
-
十月初，她在群里发了一条消息，我看别人转给我的。
“各位邻居，我是李秀兰。新的物业进来了，三块二。贵，我知道。”
“但我想说一句：这三年，我们欠的那些钱，不是欠物业的。”
“是欠我们自己的。”
“电梯是我们自己的，水管是我们自己的，消防是我们自己的。”
“钱不交，它们就坏。它们坏了，我们住着就不安全。”
“我今天交了第一年的钱，四千二百二十四块。”
“我还是那句话：我不交，我心里过不去。”
底下有人回：“李老师，我也交了。”
第二个：“我也交了。”
第三个：“我欠的，我认。”
一百多条。
那天晚上，我坐在翡翠湾的办公室，看着手机屏幕，看了很久。
小王给我发消息：“陆哥，你看群里了吗？”
“看了。”
“他们终于明白了。”
“不是明白。”我说，“是疼了。”
“疼了才明白，是不是太晚？”
“晚。”我说，“但总比一直不明白好。”
-
后来有人问我，你干物业这么多年，最难受的是哪一天。
我说，是三月三十一号，下午五点三十。
一百八十七把钥匙，一把一把放进箱子。
我数到第一百八十七把的时候，手停了一下。
那把是消防控制室的。
那把钥匙一交出去，这个小区就没有人在夜里替他们看着了。
我知道会出事。
我知道会停水，会堆垃圾，会出事。
我都知道。
但我还是交了。
因为一个收不上钱的地方，撑不了三年。
因为我不是他们的爹。
我是个物业经理。
我干的是活儿，不是恩情。
-
今年过年，李秀兰给我发了条微信。
一张照片：锦华苑门口的公告栏，贴着一张新的通知，恒信物业的，缴费通知。
下面用马克笔写了一行字，是她的笔迹：
“该交的钱，早点交。”
我看完，回了三个字：
“写得对。”