“妈，你别怕，我在，我在。”
救护车说正在路上。
可我家在老巷最里面，急救车开不进院子，
我自己的车停在车库里，平时我能先把人送到路口。
我冲出去开车。
车库门口，被一辆墨绿色双门车堵得严严实实。
我愣了两秒，血一下凉了。
那辆车，我见过。
隔壁新搬来的罗振海常开，车漆亮得刺眼，停哪儿都像在告诉别人：别碰，我很贵。
我拨通物业留的电话。
那边很久才接，背景里酒杯碰撞，男人含糊地“喂”了一声。
我强压着颤声：“墨绿色的双门车是你的吧？”
“谁啊？”
“你堵住我家车库出口了。我妈突然中风，得送医院，麻烦你马上来挪一下。”
他嗤笑了一声。
“中风你找医院啊，打我电话干什么？”
我攥紧手机：“救护车还在路上。我的车就在里面开不出来，你过来把路让开，求你了。”
“喝成这样，你让我开车？”
我立刻说：“你不能开，就把钥匙送来。我来挪。你不放心我，就找别人来，只要把路让出来。”