那边安静了两秒。
然后他慢悠悠地说：“那车什么价，你就敢上手？蹭掉一点漆，你拿什么赔？”
我几乎要哭出来：“我不碰你的车，行不行？你叫你信得过的人来。我妈等不了。”
他笑得更轻蔑。
“半夜三更，我还得给你找个人？
一会儿要我过去，一会儿又要钥匙。
你是急着送人，还是看上我这辆车了？”
“你不信就过来看！我妈就在屋里，她……”
“行了。”
他打断我。
“碰瓷找到我头上了？三百块给你，算停车费，够了吧？”
“我不要停车费，我要送我妈去医院！”
“那就一分没有。”
电话挂断。
我再打。
关机。
我站在院子里，整个人冷得发麻。
屋里，我妈微弱地喊：“瑶……瑶……”
我冲回去，握住她的手。
“妈，我不走。”
救护车到的时候，急救人员抬着担架一路跑进来。
我指着狭窄的侧门，嗓子哑得不像自己的：“这里，从这边进，我妈在里面。”
那一晚，我不知道自己是怎么熬到医院的。
医生出来时，我腿一软差点跪下。
“是中风，目前暂时脱离生命危险了，后面还要继续治疗。”
救回来了。
我靠着墙，眼泪才终于掉下来。
可我知道，这事没完。
罗振海以为关了机，这事就过去了。
他错了。