顺利走出医院大门，清晨的微风拂面而来，带着一丝凉意却也格外清新。医院门口，早餐摊贩们早已支起摊位，热气腾腾的包子、油条、豆浆，还有各种各样的小吃，散发着诱人的香气。人群熙熙攘攘，热闹非凡。
许思缘心情大好，穿梭在各个摊位之间，还用手机拍了些图片摊位发给李牧看他想吃什么。
消毒水味被街角蒸腾的葱油香冲散时，许思缘正蹲在煎饼摊前数蚂蚁。手机震动弹出李牧的语音：“祖宗！徐医生说你可以吃油炸食品了？”
“这是养生小米粥。”许思缘面不改色地咬破焦脆的煎饼边，芝麻粒沾在嘴角。摊主大娘笑着多给他塞了根油条：“小伙子住院遭罪了，补补。”他给李牧带了份煎饼果子配豆浆，还有给自己带了一碗小米粥，然后带着买好的早餐，返回医院。
病房里，李牧正靠在病床上，看着手机，嘴角微微上扬。听到脚步声，他抬起头，看到许思缘手里提着的早餐眼睛一亮：“哇，这么多好吃的，你这是要去开早餐店吗？”许思缘笑了笑，把其中一份早餐递给李牧：“这是给你的，昨晚多亏你照顾我，不然我还不知道该怎么办呢。”
李牧接过早餐，嘴里塞得满满的煎饼果子，含糊不清地说：“这就是你说的“寡淡”？”他忽然凑近，指尖擦过对方领口，“等等，你脖子上......”
许思缘猛地后仰，后脑勺撞在床头柜上。玻璃杯倾倒的刹那，李牧突然大笑：“紧张什么？就片树叶！”他晃着指尖的绿色碎屑，“该不会是做贼心虚吧？”
“滚蛋！”许思缘抄起枕头砸过去，耳尖却诚实地泛红。昨夜洗胃室的心跳记忆突然复苏——徐知言的手腕划过心口时，他差点把消毒棉咬烂。李牧灵巧地躲过袭击，继续嚼着嘴里的煎饼果子。等两人都吃饱喝足后，许思缘坐在病床边对李牧表达谢意：“李牧，谢谢你！昨天晚上替我忙前忙后，还照顾我，等我好了后，请你吃顿好的，犒劳一下你哈哈。”
李牧擦着油乎乎的嘴巴，摆手道：“哎呀，真没事，谁让咱们是好兄弟呢。”说完，他还故意抛了个媚眼给许思缘。许思缘顿时被恶心到了，直冒鸡皮疙瘩，忍不住吐槽道：“行了行了，别再抛媚眼了，我可受不了。”
李牧哈哈大笑，拍了拍许思缘的肩膀：“思缘，我得开车回度假山庄还车了，还得赶回去继续参加咱们剩下的团建项目。你就安心在家休息吧，等养好身体再回去上班。”
许思缘点了点头，眼中闪过一丝感动：“放心吧，我会照顾好自己的。你们团建玩得开心点，别因为我扫了兴。”李牧用肩膀轻轻撞了撞许思缘，眼中满是揶揄道：“行啦，你就别操心了。好好休息，有事记得打电话给我。团建结束给你带份礼物回来，算是给你压惊了。”说完，他转身拿起车钥匙，对着许思缘挥了挥手，大步流星地离开了病房。
房门合拢的余震惊醒了窗台上的麻雀。许思缘摸出藏在枕套下的手机，琥珀色的手机壳折射出床头柜上的缴费单。他忽然想起什么，翻出手机对准窗外——晨雾中的住院部像浸泡在显影液里的底片，某个窗口隐约闪过一片黑色的衣角。
下午两点。许思缘办好退院手续，缴清费用，提着来时的书包缓步走出医院。即使是秋天，但依然还是很热，阳光照射在大地上，折射出的热气，使那白皙的脖颈泛起了红痕，许思缘正站在的士车等候区，等他打的那部车来接他。
青年从书包里拿出帽子戴上，试图遮挡那猛烈的阳光。约莫几分钟后，车终于疾驰而来，停在许思缘等候的站牌前，待他看清车牌后，马上开门上车。
司机看他等的满头大汗的，忙递过来一张纸巾和一瓶矿泉水。许思缘接过矿泉水，猛灌了一口，然后感激地对司机说：“谢谢师傅！”
等回到他的小公寓后，马不停蹄地拿着洗漱用品，进到浴室里洗澡去了。
与此同时，在医院的另一边，早晨八点半。徐知言刚刚结束了一天的值班工作。他缓缓步入电梯，随着数字逐层递减，心情也逐渐放松下来。
抵达停车场后，他走向自己的奥迪S5，那是一辆银灰色的车，在停车场的灯光下显得格外耀眼。
徐知言启动引擎，奥迪S8低沉而有力的轰鸣声响起，引擎轰鸣声惊飞了梧桐树上的灰鸽。车载导航显示深城核心地段的汉庭苑坐标。
汉庭苑是深城数一数二的高档住宅区，以其卓越的设施和完善的隐私安全保障著称。小区的大门两边站着安保人员，他们如同一道坚固的防线，守护着每一位业主的安全。
进出小区并非易事，每一位访客或归家的业主都需要经过严格的身份验证。业主们手持专属的业主卡轻轻一刷，大门便会应声而开，仿佛是对他们身份的一种尊贵认可。而对于那些没有业主卡的访客，想要踏入这片领地，则必须经过业主的亲自同意，并通过小区安保人员的仔细盘查与登记，方可获得通行许可。
指纹锁开启的瞬间，智能家居系统自动播放舒曼的《童年即景》。徐知言扯开领带的动作突然停滞，玄关镜映出他后颈未消的汗迹，与客厅陈列柜里那座勒芒24小时耐力赛奖杯形成奇妙的重影。
徐知言的家是一间Loft格式的房子，三室一厅，足足有300多平方米。他把房子改成了二楼是主卧和书房，一楼则是健身房和影音厅。一楼客厅宽敞而明亮，整整100平方米，让人一踏入便感受到一种舒适与自在。二楼书房内，一张巨大的办公桌占据了房间的一大半空间，角落里几个书柜整齐地摆放着各类书籍，房间里散发着淡淡的书香气。
卧室同样宽敞，两米半的大床静静地躺在中央，等待着疲惫一天的主人归来。房间内的浴室同样宽敞，浴缸静静地伫立在一旁。旁边有个暗门，连接着一间衣帽间，里面挂满了各式各样的黑白灰三色衣物与配饰，每一件都透露着徐知言独特的品味与风格。
整个房子的格局大气而优雅，采用了禁欲风格的黑白灰格调，简洁而干净。然而，这份冷清与空旷，却似乎并不符合有人居住的模样。但徐知言却似乎并不在意这些，他享受着这份宁静与私密，仿佛这里是他的避风港，是他心灵的归宿。
花洒喷出的热水冲淡了医院的消毒水味。当徐知言抹开浴室镜上的水雾时，锁骨处的红痕已经淡成粉色的云——和今早那人脖颈的肩带压痕形状惊人相似。
刚从浴室出来的徐知言，下半身只围着一条浴巾，裸露出的上身凸显出他完美的身材比例。腕骨处有道新鲜结痂的擦伤，点点未擦净的水珠带着光泽从宽阔的肩膀滑落至精壮的腰身，顺着漂亮标准的人鱼线隐没在浴巾下。
随意的抬手将洗后吹干的头发捋到脑后，换上宽松的浴袍式睡衣，抬脚走到客厅的开放式厨房里。
打开冰箱，徐知言拿出食材，给自己做了一份三明治和一杯热美式。
放在一旁的手机震动着弹出来电显示“母亲”，徐知言听不见似的按下静音键，任由那个名字在餐桌上打转。
陈列柜最底层的暗格里，赛车手套与金属头盔并排陈列，皮革与金属的反光在暮色中难分彼此。连轴转了一天的机器人终于支撑不住困意，回房补眠去了。