第二天清晨，天边刚洇开一抹淡蓝，如同鱼肚初现的微光，许思缘便满怀期待地踩着六点的钟声抵达了周晓蓉告知的地点。
这是他特意选的时间，以钓鱼为掩护，其实是守株待兔等着徐医生的到来。尽管他对钓鱼一窍不通，是个彻头彻尾的“钓鱼小白”。
晨风裹挟着凉意和清新的水汽拂过。许思缘找了个看似顺眼的位置，笨拙地摆弄着那套崭新得发亮的钓具——一看就是从未下过水的。他动作生涩，眼神却不时飘向湖边栈道的入口，心中交织着紧张与雀跃。
六点四十五分左右，晨光熹微中，一个颀长挺拔的身影缓缓走来，正是徐知言。他身着简洁的黑色冲锋衣，一顶同色渔夫帽压低了帽檐，却依旧难掩那份清冷疏离的帅气与骨子里的优雅。许思缘的心跳漏了一拍，暗自庆幸自己的“准时”。
待徐知言走近，许思缘才“适时”地抬起头，脸上恰到好处地浮现一丝惊讶。
“哎呀，徐医生？”他嘴角扬起一个极其自然的弧度，声音带着晨光般的清朗，“您也来这儿钓鱼啊？真是好巧，我也刚到不久，正准备试试手气呢。”他刻意强调着“巧”字，眼神无辜又明亮。
徐知言脚步微顿，帽檐下的目光在许思缘脸上停留了片刻，深邃如潭，随即恢复了一贯的平静无波。他几不可察地点了下头，算是回应，便径直走到不远处一个更熟悉的位置，放下装备，动作利落无声，仿佛许思缘只是空气。
河面被一层薄纱般的晨雾轻柔笼罩，平添了几分静谧与神秘。
许思缘不急。他深谙“敌不动，我不动”的道理，至少表面上如此。他学着徐知言的架势，笨手笨脚地将鱼线缠上鱼竿，小心翼翼地挂上鱼饵。好几次鱼饵滑脱，他皱着鼻子小声嘟囔，终于成功将鱼钩甩进了水里。
鱼漂在水面轻晃，许思缘的眼睛瞪得溜圆，生怕错过一点动静。反观徐知言，他姿态从容，抛竿、收线，动作行云流水，带着一种沉浸其中的专注力。他的鱼漂稳稳当当，仿佛与水达成了某种默契。
时间在鸟鸣与水声中缓慢流淌。
随着晨光的逐渐明亮，河面被一层淡淡的雾气轻柔地覆盖着，给这清晨的钓鱼时光增添了几分神秘与宁静。
许思缘坐在徐知言的不远处，虽然心中揣着不少心事，但他不着急开口，他深谙“敌不动，我不动”的道理，至少表面上如此。他学着徐知言的架势，笨手笨脚地将鱼线缠上鱼竿，小心翼翼地挂上鱼饵。好几次鱼饵滑脱，他皱着鼻子小声嘟囔，终于成功将鱼钩甩进了水里。
鱼漂随着水流轻轻摇晃，许思缘的眼睛瞪得溜圆，生怕错过任何细微的动静。相比之下，徐知言则显得从容不迫。只见他熟练地抛竿、收线，每一次动作都透露出他对这项活动的熟悉与热爱。他的鱼漂稳稳地浮在水面上，随着水流的节奏轻轻摆动，好似在与他进行着一场无声的对话。
时间仿佛在这一刻变得缓慢而悠长。河面上偶尔传来几声水鸟的叫声，打破了清晨的宁静，却又增添了几分生机与活力。
徐知言完全沉浸在垂钓的世界里，还真把隔壁多出来的人当空气了，手肘随意支在膝盖上，面无表情地盯着水面，侧脸线条在晨光中显得冷硬而完美。旁边的水桶和地笼安静地待着，丝毫没有开口交谈的意图。
十几分钟后，耐心耗尽的许思缘率先打破了沉默。他苦着脸，拖长了调子，声音里带着恰到好处的困惑和一点点委屈：“徐医生——为什么你那里总有鱼上钩，我这里就全是空杆啊？我都快成‘空军司令’了……”他瞥了眼自己又一次空空如也的鱼钩，沮丧地叹了口气。
徐知言的目光终于从水面移开，淡淡地扫了一眼许思缘的钓位和饵料盒，薄唇微启，吐出几个字：“饵料不对。不能用散炮窝料。”声音清冷，没什么起伏。
“啊？这样啊……”许思缘眼睛一亮，捕捉到搭话的缝隙，立刻像只灵活的小动物，麻利地拎起自己的小马扎和鱼竿，“哧溜”一下就挪到了离徐知言仅一米远的地方重新坐下。他仰起脸，清澈的眼眸直直望向徐知言，眼尾那颗小小的红痣随着他眨眼的动作微微上扬，带着纯粹的恳求：“那…徐医生，能分我一点你的神奇饵料吗？拜托拜托啦~”他双手合十，做了个可爱的祈求手势，脸上绽开一个极具感染力的笑容，带着点撒娇的意味。
这突如其来的近距离和直白的请求，让徐知言明显一怔。或许是那过于灿烂的笑容晃了眼，或许是那孩子气的手势和语气让他一时没反应过来，他下意识地应道：“……自己拿，黑色罐子里。”话一出口，他似乎才意识到自己说了什么，立刻抿紧了唇，迅速将注意力转回自己的鱼漂上，仿佛刚才只是幻觉。
许思缘心中暗喜，面上却不显，乖巧地道了声谢，轻手轻脚地打开徐知言脚边的黑色饵料罐。换好饵料，他慢条斯理地用湿巾擦拭着沾上饵料的手指，每一个动作都刻意放慢。拧开矿泉水瓶仰头喝水时，喉结滚动，目光却透过瓶身和水光，不动声色地流连在徐知言身上——那握着鱼竿、骨节分明修长漂亮的手，那专注时微微绷紧的腰背线条，还有那在晨光中轮廓分明、帅得近乎不真实的侧脸。他像欣赏一件完美的艺术品，眼神里带着毫不掩饰的欣赏和一点点狡黠。
时间流逝，雾气渐散。许思缘鼻翼忽然微动，像只发现新奇事物的小猫。他侧过头，凑近徐知言的方向，深深嗅了一下，然后笃定地开口，打破了专注的宁静：“徐医生？”他声音里带着一丝发现秘密的小得意，“你是不是喷香水了呀？而且是‘BYREDO’的超级雪松？”
徐知言正专注于水面的鱼漂，闻言动作一顿，有些意外地转过头看向许思缘。帽檐下的眼神透露出真实的惊讶：“嗯？”他很少遇到能准确闻出他香水的人，更何况他用量极淡，“你怎么知道？”这几乎是他今天说的最长的一句话了。
“我的鼻子可是很灵的哦！”许思缘得意地眨眨眼，眼角红痣生动跳跃，“刚才风一吹过来，我就闻到了，清冽的雪松，一点点温暖的麝香，还有沉稳的香根草……这组合太特别了，我在专柜闻过一次就记住了，就是太贵，没舍得下手呢。”他语气自然，带着点小遗憾，也巧妙地暗示了对这味道的喜爱。
“嗯，随便买的。”徐知言简短回应，似乎不太习惯谈论私人物品。他沉默了几秒，像是想起什么，目光在许思缘脸上停留片刻，问道：“你胃好了吗？”话题转得有些生硬，却透着一丝职业习惯的关心。
“好得不得了！”许思缘立刻挺直腰板，笑容灿烂得晃眼，语气带着点邀功的意味，“徐医生的话就是圣旨啊，按时吃饭，按时吃药，早睡早起，乖得不能再乖了！再不好都对不住您开的药方啦~”
“嗯，胃病靠养。”徐知言依旧是那副平淡的腔调。他看了看天色，开始利落地收拾渔具，钓起的鱼也被他一条条放回水中，显然只是享受过程。
“徐医生，你要走了？”许思缘立刻跟着站起来，手忙脚乱地收拾自己的东西，动作间自然地蹭到徐知言面前。他仰着脸，那双清透明亮、眼尾微扬的眼睛直直看着徐知言，眼角的红痣格外醒目，笑容带着点讨好和无辜：“能不能捎我一段呀？我是打车来的，这边好像不太好叫车……”说着，他极其自然地伸出手，轻轻捏住了徐知言冲锋衣的袖口，小幅度地晃了晃，像只撒娇讨食的小动物，动作亲昵又带着点试探的意味。
徐知言的身体明显僵了一下。袖口传来的轻微拉扯感和青年近在咫尺的气息让他呼吸微滞。他率先移开目光，喉结不易察觉地滚动了一下，嗓音比平时更低哑了几分，只吐出一个字：“……嗯。”仿佛再多说一个字都会泄露什么。
徐知言的车停在河堤高处。许思缘亦步亦趋地跟在后面，爬坡爬得微微气喘，脸颊泛红，却依旧努力跟上徐医生那两条长腿的步伐。
回程的路上，车内流淌着舒缓的轻音乐，两人都沉默着。许思缘侧头看着窗外飞逝的街景，嘴角却噙着一丝若有若无的笑意。二十分钟后，车子稳稳停在许思缘的小区楼下。
解开安全带，许思缘的手搭在门把手上，却没有立刻推开。他转过头，脸上扬起一个无比真诚又带着点诱惑的笑容，再次发出邀请：“徐医生，辛苦你送我回来。这都快中午了，要不要……上去一起吃个便饭？我厨艺还不错哦，保证不会让你失望。”他眼神亮晶晶的，充满了期待。
徐知言握着方向盘的手紧了紧，目视前方，侧脸线条依旧冷硬。他薄唇轻启，吐出的话语带着惯有的疏离，却似乎比之前少了几分绝对的冰冷，更像是一种自我提醒：“不用。我们……还没熟到能一起吃饭的程度。”语气是陈述事实般的平静。
“哦~”许思缘拖长了尾音，非但没有失望，反而俏皮地歪了歪头，眼睛弯成了月牙，调侃道，“好吧好吧，怪我咯！看来我的魅力值还不够，没能打动徐医生的心，让您赏脸吃顿饭。革命尚未成功，同志仍需努力呀！”他语气轻松，带着点自嘲和再接再厉的劲头。
“那行吧，徐医生记得按时吃午饭哦~拜拜啦！”话音未落，他已经利落地推开车门，跳下车，动作一气呵成，头也没回地挥了挥手，脚步轻快地走向单元门，背影透着几分潇洒。
车内，徐知言的目光不由自主地追随着那个消失在楼道口的背影。片刻后，一丝极淡、几乎无法察觉的笑意，如同冰川初融的细流，悄然爬上了他常年冰封的嘴角。那张总是面无表情的俊脸，因为这突如其来的笑意，瞬间柔和了棱角，仿佛冬日暖阳偶然照在了雪峰之上。他轻轻摇了摇头，启动了车子。引擎声中，似乎还残留着青年身上清爽的气息和那狡黠又生动的眼神。