引擎在深夜的街道上发出野兽般的咆哮。
银色的保时捷像一道划破黑夜的闪电，将路边的霓虹灯光拉扯成模糊的色带。尹恒死死地踩着油门，冰冷的车窗外，A市的夜景飞速倒退，他却什么也看不进去。风从半开的车窗灌进来，狠狠地抽打着他的脸，带来一丝刺骨的凉意，却无法冷却他脑子里那片灼热的火海。
爷爷的话，像魔咒一样在他耳边盘旋。
“……他喜欢你很多年了。”
“……为了今天，能有足够的底气和资格，光明正大地来尹家……”
“……他向我保证，会用他的下半辈子，来弥补……”
骗子。
全都是骗子。
一个用五年沉默来惩罚他的人，怎么可能喜欢他？
一个能眼睁睁看着他孤身远走，连一句挽留都没有的人，谈什么弥补？
尹恒的眼眶发烫，视线开始模糊。他猛地一打方向盘，车子发出一声刺耳的轮胎摩擦声，拐进了一条僻静的辅路。他漫无目的地开着，直到一片熟悉的、被高大梧桐树笼罩的建筑群出现在视野里。
是他们小时候上的那所幼儿园。
他缓缓停下车，熄了火。世界瞬间安静下来，只剩下他粗重的呼吸声。
幼儿园的滑梯在路灯下投下巨大的、奇形怪状的影子，像一只蛰伏的怪兽。尹恒靠在方向盘上，额头抵着冰凉的真皮。那扇紧闭的、画着卡通长颈鹿的铁门，像一个时光隧道的入口，将他的思绪猛地拽回了十八年前的那个夏天。
* * *
那年尹恒五岁，正是无法无天、上房揭瓦的年纪。他被他妈林婉清女士打扮得像个小王子，穿着带领结的衬衫和背带短裤，不情不愿地拎着一袋进口的巧克力饼干，被带到了隔壁那栋总是很安静的别墅。
“恒恒，待会儿要见的，是傅家的弟弟，叫傅煜。”林婉清蹲下来，替他整理了一下歪掉的领结，“小煜弟弟性格比较内向，你作为哥哥，要多照顾他，带他一起玩，知道吗？”
“我才不要！”尹恒鼓着腮帮子，一脸不高兴，“他都不出门，肯定是个闷罐子！我跟大院里的毛毛他们约好了要去抓知了！”
“不许胡说。”林婉清点了点他的额头，“傅爷爷和咱们家爷爷是老战友，你们俩以后要当最好的朋友。你要是敢欺负小煜弟弟，看我回家怎么收拾你。”
尹恒撇了撇嘴，没敢再反驳。
傅家的客厅比他们家更简约，也更冷清。巨大的落地窗前，一个穿着同样整洁的小男孩正跪坐在地毯上，低着头，专心致志地摆弄着一堆复杂的乐高积木。他身边的光线很亮，可他整个人却像是被一个无形的罩子隔绝开来，安静得仿佛不存在。
那就是傅煜。
尹恒的第一印象是：这人长得真好看，比幼儿园里最受欢迎的洋娃娃还好看。皮肤很白，睫毛很长，嘴唇是淡淡的粉色。但下一秒，他又觉得：这人真无聊。
大人们在旁边寒暄，尹恒百无聊赖地踢着腿。他妈用眼神示意他过去打招呼，他磨磨蹭蹭地走过去，把手里的饼干袋子往地上一放，用一种宣布领地主权的语气开口：“喂，我叫尹恒。我妈让我来找你玩。”
那个叫傅煜的男孩像是被吓了一跳，肩膀瑟缩了一下。他抬起头，露出一双黑曜石般沉静的眼睛，看了尹恒一眼，又迅速垂下眼帘，继续摆弄他的乐高，一个字都没说。
被无视了。
尹恒长这么大，第一次尝到被无视的滋味。他心里的火“噌”地一下就冒了起来。他可是尹家的小太阳，走到哪里不是前呼后拥？
他伸出脚，轻轻踢了一下傅煜快要完工的乐高城堡。“喂，你哑巴啊？”
傅煜的手一抖，一块积木掉在了地上。他抿紧了嘴唇，还是不说话，只是默默地捡起那块积木，试图安回原处。
尹恒更来劲了。他觉得这个游戏比抓知了有意思多了。他一屁股坐下来，伸出手，直接抓向傅煜的城堡。“你不跟我玩，我也不让你玩！”
“别动。”
一道很轻、但很清晰的声音响起。
尹恒愣住了。他看着傅煜，傅煜也正看着他，那双黑沉沉的眼睛里，有紧张，有固执，还有一丝尹恒看不懂的……委屈？
这是尹恒第一次闯入傅煜的世界，以一种近乎野蛮的方式。
他没有抢走傅煜的乐高，反而被那双眼睛看得有点心虚。他盘腿坐下，拆开自己的巧克力饼干，拿出一块，递到傅煜面前，语气还是凶巴巴的：“请你吃的！”
傅煜看着那块饼干，又看看他，犹豫了很久，才伸出小手，轻轻接了过去。
那天下午，尹恒没有去抓知了。他陪着傅煜，在安静的客厅里，搭完了那座复杂的乐高城堡。他叽叽喳喳地说个不停，从幼儿园哪个老师最凶，说到他新买的变形金刚有多酷。傅煜始终没有再说过一句话，但他搭积木的速度，似乎比之前快了一点。
从那天起，尹恒就像一颗不受控制的小行星，强行撞进了傅煜沉默的轨道。
他每天最大的乐趣，就是想方设法地“骚扰”傅煜。
他会趁傅煜看书的时候，突然从背后跳出来大叫一声，然后满意地看着傅煜被吓得浑身一颤，却只是默默地扶一下书页，连眉头都不皱一下。
他会把自己画得乱七八糟的画，非要贴在傅煜整洁干净的房间墙壁上，傅煜也不会撕掉，第二天，尹恒会发现自己的画被工工整整地用透明胶带重新固定好了。
他会把傅煜当成他的专属听众，把所有开心的、不开心的事都一股脑地倒给他。傅煜总是那个最好的听众，他从不打断，也从不评价，只是用那双安静的眼睛看着他。有时候尹恒说得激动了，傅煜会默默地递过来一杯水。
渐渐地，尹恒发现，这个“闷罐子”其实一点都不无聊。
他会修好尹恒弄坏的所有玩具，无论多复杂；他会在尹恒爬树被卡住下不来时，迈着小短腿跑回家，叫来家里的司机和梯子；他会在尹恒因为闯祸被罚站时，偷偷从两家共用的花园篱笆下，塞给他一块他最爱吃的草莓蛋糕。
傅煜像一块沉默的海绵，吸收了尹恒所有过剩的、无处安放的精力、热情和喜怒哀乐。而尹恒，则像一把钥匙，撬开了傅煜紧闭的世界，将他从那个孤独的角落里，一点点地拖拽到阳光下。
幼儿园里，所有人都知道，傅煜是尹恒的“跟屁虫”。
其实不是。
是尹恒走到哪里，都要把傅煜带上。
“傅煜，走了！去玩滑梯！”
“傅煜，我妈今天给我做了便当，有你爱吃的炸虾！”
“傅煜，你看，我新买的水枪！”
傅煜总是被他拉着手腕，踉踉跄跄地跟在他身后。尹恒的手心总是热乎乎的，像个小暖炉，那温度能一路传到傅煜的心里。
真正让傅煜在尹恒心里变得无可替代的，是发生在大班的一次“决斗”。
那天，院里新搬来一个孩子王，又高又壮，带着几个小弟，抢了别的小朋友的皮球。傅煜只是路过，多看了一眼，就被那个孩子王拦住了。
“看什么看？小白脸，没见过打架啊？”
傅煜抿着唇，想绕开走，却被推了一把，踉跄着差点摔倒。
“不说话？是个哑巴？”孩子王嘲笑起来，周围的小弟也跟着起哄。
就在孩子王伸手要推第二下的时候，一道愤怒的喊声像小炮弹一样炸响。
“你不许碰他！”
尹恒像一头被惹怒的小豹子，从滑梯上冲了下来。他个子没对方高，却气势汹汹地张开双臂，把傅煜护在自己身后，仰着头，对那个比他高出一个头的孩子王怒目而视。
“他是我的朋友！你敢欺负他，我就告诉我爷爷！我爷爷是军人，有枪的！”
他把“有枪”两个字说得特别大声，还煞有介事地比划了一个开枪的手势。
孩子王被他唬得一愣一愣的，但面子上挂不住，梗着脖子说：“你的朋友？一个哑巴？”
“他不是哑巴！”尹恒气得脸都红了，“他只是不喜欢跟笨蛋说话！”
这句话的侮辱性极强，孩子王彻底怒了，挥着拳头就冲了上来。尹恒虽然被家里宠着，但打架的狠劲一点不缺。他嗷地叫了一声，也迎了上去。两个小男孩瞬间扭打成一团，在沙坑里滚来滚去。
尹恒毕竟年纪小，力气也小，很快就落了下风，被压在身下，脸上挨了一拳。
疼。
火辣辣的疼。
他长这么大，第一次被人打脸。眼泪一下子就涌了上来，但他死死地咬着牙，不让它掉下来。他可以哭着跟爸妈要玩具，但绝不能在敌人面前哭。
就在他以为自己要被揍成猪头的时候，压在他身上的重量突然一轻。
他睁开眼，看到了一辈子都忘不了的画面。
一向安静、连说话都小声小气的傅煜，此刻正死死地抱着那个孩子王的手臂，张开嘴，用尽全身力气，一口咬在了对方的手腕上。
傅煜的眼睛红红的，里面没有眼泪，只有一种豁出去的、近乎凶狠的执拗。
孩子王发出杀猪般的惨叫，甩开傅煜，哭着跑了。
世界安静了。
沙坑里，尹恒仰面躺着，傅煜跪坐在他旁边。两个人都灰头土脸，狼狈不堪。
尹恒摸了摸自己被打疼的脸颊，龇牙咧嘴地坐起来。他看着傅煜，傅煜的嘴角也破了，渗着血丝，不知道是刚才什么时候弄的。
“你……”尹恒想笑他，想说“你居然会咬人”，可话到嘴边，却变成了，“你没事吧？”
傅煜摇摇头。他伸出小小的、沾满沙子的手，小心翼翼地碰了碰尹恒脸上的伤口，眉头紧紧地皱在一起。
“疼。”
这是傅煜那天说的唯一一个字。
不是说他自己疼，是说尹恒。
那一刻，夏日的风吹过，卷起地上的沙尘。尹恒看着傅煜那双写满担忧的黑眼睛，心里某个地方，像是被什么东西轻轻地撞了一下，软得一塌糊涂。
他突然觉得，脸上的伤一点都不疼了。
他咧开嘴，露出一个缺了门牙的、傻乎乎的笑容，一把搂住傅煜的脖子，大声宣布：
“傅煜，从今天起，你就是我最好的朋友了！谁都不能抢走的那种！”
“嘀嘀”
刺耳的鸣笛声将尹恒从深陷的回忆中惊醒。一辆晚归的轿车从他旁边驶过，车灯晃得他睁不开眼。
他直起身，胸口闷得发慌。
方向盘上，不知何时滴落了几滴冰凉的液体。他抬手抹了一把脸，才发现自己早已泪流满面。
原来，他不是恨傅煜。
他只是太想念那个会为了他咬人、会皱着眉说“疼”的少年了。
可那个少年，连同那份纯粹的、独一无二的守护，早就在五年前那个沉默的午后，被他亲手埋葬了。