傅煜不知道自己是怎么走回家的。
清晨的阳光已经驱散了薄雾，将别墅区的林荫道染上一层温暖的金色。鸟鸣清脆，邻居家的狗在院子里撒欢，一切都充满了鲜活的生命力。
可傅煜什么也感觉不到。
他的世界，在那句“他走了”之后，就坍缩成了一片没有光、没有声音的黑洞。
他机械地打开家门，客厅里空无一人。父亲大概已经去了公司，姐姐也去上学了。巨大的、冷清的空间里，只剩下他自己空洞的脚步声。他走上楼，回到自己的房间，那扇他昨晚亲手关上的门，此刻像一道无法逾越的界碑，隔开了两个截然不同的世界。
门外，是尹恒已经离开的绝望现实。
门内，是他耗尽心血却毫无用处的悔恨。
他拿起被遗忘在书桌上的手机。屏幕还亮着，停留在那个长长的、充满了卑微祈求的短信编辑界面。光标在末尾固执地闪烁着，像一个无声的嘲讽。
他伸出手指，一个字一个字地，将那段文字全部删掉。
删掉“对不起”，删掉“我错了”，删掉“求你了”。
因为那个唯一想让他看到这些话的人，已经不在了。
他点开通话记录，找到“尹恒”的名字。那个名字旁边，没有备注，没有花里胡哨的昵称，就只是最简单的两个字，却占据了他整个青春。他按下了拨号键。
“对不起，您所拨打的号码是空号……”
不是关机，是空号。
他注销了号码。
这个认知，像最后一根稻草，彻底压垮了傅煜。他像是被抽走了全身的骨头，颓然地滑坐在地毯上，后背抵着冰冷的书桌腿。手机从无力的指间滑落，屏幕磕在地上，暗了下去。
他输了。
输得一败涂地，连一个可以忏悔的号码都没有留下。
* **
尹恒离开后的第一年，傅煜活成了一道影子。
他以全市第一的成绩，毫无悬念地进入了A市最好的高中。开学典礼上，他作为新生代表上台发言，稿子写得逻辑清晰，条理分明，声音平稳，听不出任何情绪。台下的老师和同学，看到的是一个前途无量的、沉稳的天之骄子。
没人知道，他在上台前，躲在洗手间里干呕了很久。
他成了最标准的好学生。按时上课，认真听讲，作业永远是A+，考试永远是年级第一。他不再碰游戏，不再看漫画，不再有任何娱乐活动。他的生活被简化成了一条直线：学校，家。
他只是在用这种近乎自虐的、机械式的规律，来对抗内心里那片无边无际的混乱和恐慌。
他开始失眠。
每个夜晚，当世界安静下来，尹恒的脸就会不受控制地浮现在他眼前。他愤怒的、受伤的、决绝的眼神，像鬼魅一样纠缠着他。他一遍又一遍地在脑海里复盘那个傍晚，如果他当时追出去了，如果他当时拉住他了，如果他没有那该死的沉默……
可没有如果。
他只能睁着眼睛，看着天花板，从午夜到黎明。
他开始了一个新的、只有自己知道的习惯。
他找出了一部旧手机，插上了一张新的电话卡。他把尹恒那个已经变成空号的号码，郑重地存了进去，名字依旧是“尹恒”。
然后，他开始给他发短信。
【今天开学了，学校很大，比我们初中大很多。但我一个都不认识。】
【物理竞赛我拿了第一名。老师表扬我了，但我一点都不开心。如果是你，你肯定会跳起来把我扛在肩上，说要请全班喝可乐。】
【我路过我们以前常去的那家游戏厅，它关门了，外面贴着转租的广告。】
【林阿姨今天来我们家送了饺子，她瘦了很多，笑起来眼睛里没有光了。我不敢看她。】
【尹恒，我好想你。】
这些短信，永远也得不到回复。它们像一封封寄往黑洞的信，石沉大海，杳无音讯。但这成了傅煜唯一的宣泄口。他把所有无法对人言说的思念、悔恨和痛苦，都变成了一个个字符，发送到那个虚无的号码里。
他活在自己建造的、与世隔绝的孤岛上。
直到高二那年，傅父在一次晚餐时，状似无意地提起：“我跟你林叔叔通了电话，恒恒在美国那边过得不错，交了新朋友，还进了学校的橄榄球队，玩得很疯。”
傅煜握着筷子的手猛地一紧。
新朋友。
玩得很疯。
原来，没有他的世界，尹恒依旧是那个耀眼的小太阳，依旧能过得风生水起。只有他自己，还停留在原地，画地为牢。
一股尖锐的刺痛，夹杂着强烈的嫉妒，狠狠地扎进了他的心脏。
那天晚上，他第一次没有给那个空号发短信。他坐在黑暗里，想了一整夜。
他意识到，单纯的思念和悔恨，是这个世界上最无用的东西。它换不回尹恒的原谅，也无法弥补他犯下的错。
他不能再这样下去了。
他想去找他。这个念头，像一株疯狂生长的藤蔓，瞬间缠绕住了他的心脏。他要去美国，他要站在尹恒面前，把他这一年多来没能说出口的话，全部告诉他。
可他要怎么去？以什么身份去？一个连经济都无法独立的高中生？就算他飞过去了，尹恒会见他吗？还是会像躲避瘟疫一样躲开他？而自己的父亲，会允许他这么任性吗？
傅煜想起了父亲在他中考前说的话。
“考到全市第一，你才有资格谈自由。”
他当时以为的自由，是选择大学和专业的自由。现在，他才真正明白这句话背后冷酷的逻辑。
在这个世界上，没有实力，就没有话语权。没有话语权，就连去爱一个人的资格，都没有。
他不能就这么冲动地跑过去。他不能以一个失败者、一个忏悔者的姿D态，狼狈地出现在尹恒面前。尹恒那样骄傲的人，他不会喜欢一个懦弱的、只会说对不起的傅煜。
他要赢回来。
不是赢过谁，是把他失去的尹恒，堂堂正正地赢回来。
他需要力量，需要底气，需要一种能让尹家、让尹恒都无法拒绝的资格。
从那一刻起，傅煜心里那片由悔恨和思念构成的沼泽，开始凝固、变硬。一个清晰、冷酷，甚至有些疯狂的计划，在他脑海里逐渐成型。
先立业，再成家。
他要用最快的速度，成长为一个足够强大的、能为尹恒遮风挡雨的男人。然后，他要去尹家，不是去道歉，而是去提亲。
* **
接下来的三年，傅煜像一台被设定了精确目标的超级计算机，开始疯狂地运转。
他用两年时间完成了高中所有的课程，以无可争议的状元身份，考入了全国最好的大学，选择了最艰难也最核心的金融管理专业。
进入大学后，他更是将“拼命”两个字发挥到了极致。
当别的同学在享受丰富多彩的大学生活，在谈恋爱，在参加社团活动时，傅煜的身影只出现在三个地方：教室、图书馆、和他父亲的书房。
他像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着所有与商业、金融、管理相关的知识。他只用两年半的时间，就修完了全部学分。剩下的时间，他直接进入傅氏集团，从最基层的项目助理开始做起。
没人知道他是董事长的儿子。他跟着项目组天南海北地跑，整理最繁琐的数据报表，写最基础的市场调研报告。他每天只睡四五个小时，办公室的灯总是最后一个熄灭。
他沉默寡言，但做事滴水不漏，效率高得惊人。他对数字的敏感和对市场的洞察力，让所有带他的老员工都暗自心惊。
他的父亲傅正宏，最开始是满意的。他看到了一个比他年轻时更努力、更出色的继承人。可渐渐地，他感到了不安。
这个儿子，太冷了。
他像一把打磨得过分锋利的刀，眼里只有目标，没有人情。他从不参加任何公司聚餐，从不和同事闲聊，他所有的时间和精力，都像投入黑洞一样，砸进了工作里。
傅正宏试图和他沟通，想让他慢下来。
“小煜，工作是做不完的，要注意身体。”一次周末，傅正宏把他叫到书房。
“嗯。”傅煜只是应了一声，手里还在翻阅着一份厚厚的项目企划书。
“下个月公司组织去马尔代夫团建，你也一起去，放松一下。”
“我还有两个并购案要跟。”傅煜头也没抬。
傅正宏看着儿子那张与自己有几分相似、却冷峻得像冰的脸，终于忍不住问：“你到底想干什么？你这么拼命，是为了什么？整个傅氏以后都是你的，你有必要把自己逼成这样吗？”
傅煜翻页的手顿住了。
他缓缓抬起头，那双深不见底的眼睛，第一次在父亲面前，流露出一种近乎偏执的、不容置疑的坚定。
“爸，”他看着自己的父亲，一字一句，清晰无比，“你说过，有实力，才有资格。我现在，就是在拿我的资格。”
傅正宏被他眼神里的东西震住了。他忽然意识到，他这个儿子，不是在为傅氏集团拼命，他是在为某件对他而言，比整个集团更重要的东西，在拼命。
那之后，傅正宏再也没有劝过他。他只是默默地看着这个儿子，用一种近乎摧枯拉朽的方式，在集团内部，一步步地往上走。
项目助理、项目经理、部门总监、分公司总经理……
五年。
尹恒离开的第五年，傅煜二十岁，凭借一个扭转乾坤的海外投资项目，正式被董事会任命为傅氏集团的副总裁。
他成了傅氏有史以来最年轻的、也是最有实权的高层。
任命书下来的那天晚上，傅煜没有去庆祝。他一个人开车，回到了那栋空置了五年的婚房。
房子每周都有人打扫，一尘不染，却冷清得像一座陵墓。
他走进那间他为尹恒准备的卧室，房间里所有的陈设，都还维持着五年前的样子。他走到窗边，推开窗，A市的万家灯火在他脚下铺陈开来，像一片璀璨的星海。
他拿出那部旧手机，点开短信界面。
里面已经存了上千条未读信息。
他滑动着屏幕，看着自己这五年的心路历程。从最初的痛苦，到后来的坚定，再到现在的平静。
他滑到最底部，开始编辑最后一条短信。
【尹恒，我做到了。】
【等我。】
发送。
依旧是那个红色的、冰冷的感叹号。
傅煜看着那个感叹号，看了很久很久。然后，他关掉了手机，将它放进了抽屉的最深处，和那段长达五年的、一个人的独白，一起锁了起来。
他转身，走出房间，走下楼梯，离开了这栋承载了他所有希望和痛苦的房子。
他坐进车里，发动引擎。
车子平稳地驶出车库，汇入城市的车流。他没有回家，也没有去公司，而是调转方向，朝着一个他刻在心里五年的地址，开了过去。
那是尹家的方向。
五年了。
他终于拿到了去敲那扇门的资格。