车内的空气像被抽干了氧气，闷得尹恒心口发堵。
他靠在宾利后座柔软的真皮座椅上，视线却固执地钉在窗外飞速倒退的街景上。A市的夜晚流光溢彩，霓虹灯将摩天大楼的轮廓勾勒得迷幻又疏离，五年了，这座城市变得既熟悉又陌生，就像他即将要见到的那个人。
“恒恒，待会儿见到傅家人，礼貌一点。”尹母林文静的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的紧张和叮嘱，“尤其是小煜，你们五年没见，别一上来就甩脸子。”
尹恒扯了扯嘴角，没回头，声音从喉咙里挤出来，又轻又冷：“妈，是你说的，只是吃顿饭。”
“是吃顿饭，”林文静叹了口气，伸手理了理儿子微乱的额发，触手却是一片冰凉，“但饭桌上的人，以后就是你的家人了。妈妈知道你委屈，可这是你爷爷定下的事，也是……我们两家都乐见其成的事。”
尹恒终于收回目光，转头看向自己的母亲。他的眼睛很漂亮，是那种天生含着笑意的桃花眼，但此刻里面盛满了冰碴子，看得林文静心头一刺。
“乐见其成？”他重复着这四个字，像是在品尝什么荒谬的笑话，“把我从美国骗回来，然后告诉我，我要和一个五年没联系、当年把我气个半死的人结婚，这也是乐见其成？”
他的声音不大，但每个字都像淬了毒的针，扎在林文静心上。
“傅煜他……他不是故意的，他这些年……”
“别跟我提他。”尹恒猛地打断她，重新扭过头去，下颌线绷得死紧，“我不想听。”
车厢内再次陷入死寂。
林文静看着儿子决绝的侧脸，无奈地闭上了眼。她这个小儿子，从小被全家捧在手心里长大，性子骄傲又直接，爱憎分明。当年他和傅煜闹翻，一声不吭地跑到美国，家里人心疼得不行，却也由着他。谁知道，这五年非但没磨平他的棱角，反而让他筑起了一道更厚的心墙。
车子平稳地驶入一家名为“江月楼”的私房菜馆。这里不对外开放，只接待熟客，环境清幽雅致，是A市顶尖圈层最喜欢的宴请地之一。
尹恒跟着母亲下车，一眼就看到了停在旁边的另一辆黑色迈巴赫，车牌号他认得，是傅家的车。
他的脚步下意识地顿了一下，心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都变得有些不顺畅。
“走吧。”林文静拍了拍他的手背，掌心的温度试图给他一点力量。
尹恒深吸一口气，将所有翻涌的情绪压下去，脸上重新挂上那种玩世不恭的、疏离的假笑，迈步跟了上去。
穿过曲径通幽的竹林小道，侍者将他们引至一间名为“听涛”的包厢。厚重的实木门被推开，里面的景象瞬间映入眼帘。
傅煜的父母傅正国和许曼，还有他的姐姐傅莹都已经到了，正坐在桌边喝茶。见到他们进来，三人立刻站了起来。
“文静，恒恒，来啦。”许曼脸上带着热情的笑，目光第一时间落在尹恒身上，上下打量着，眼里的喜爱和满意几乎要溢出来，“哎哟，我们恒恒真是越长越精神了，比照片上还好看。”
“傅伯伯，傅伯母，傅莹姐。”尹恒收敛了脸上的假笑，换上了一副标准晚辈的礼貌表情，只是那笑意未达眼底。
“快坐快坐，”傅正国也开口，他向来严肃的脸上难得地露出一丝温和，“五年不见，都长成大小伙子了。”
傅莹则俏皮地对他眨了眨眼：“小恒，欢迎回家。我弟可是念叨了你五年，耳朵都快起茧子了。”
尹恒扯了扯嘴角，不置可否，拉开椅子在离傅家人最远的位置坐下。
林文静暗中瞪了他一眼，自己则在许曼旁边坐下，两个母亲很快就热络地聊了起来，试图用家常话来暖场。
但尹恒知道，这不过是暴风雨前的宁静。
他在等。
等那个主角登场。
包厢里的气氛，因为他的沉默和疏离，始终浮着一层尴尬。傅正国和许曼都是人精，自然看得出尹恒的不情愿，但他们也只是交换了一个眼神，并未多言。
就在这时，包厢的门再次被推开。
一个高大的身影走了进来。
尹恒端着茶杯的手僵了一下。
进来的人穿着一身剪裁得体的深灰色手工西装，没打领带，衬衫领口解开了两颗扣子，露出小片紧实的皮肤和清晰的锁骨线条。他的头发剪得很短，显得利落又精神，五官比少年时更加深刻立体，鼻梁高挺，嘴唇很薄。褪去了少年时的青涩和单薄，取而代লাইনে的是一种沉稳内敛的、属于成年男人的压迫感。
他手上戴着一块百达翡丽的腕表，举手投足间，都是商界精英的从容与气度。
这还是那个只会跟在他身后，被他逗一下就脸红，穿着略显宽大的校服，安安静静的傅煜吗？
尹恒的脑子里一片空白。
物是人非。
这四个字，从未如此清晰地砸在他的心上。
傅煜一进门，视线就精准地、牢牢地锁定了尹恒。
那双深邃的眼眸里，翻涌着太多复杂的情绪。有久别重逢的狂喜，有近乡情怯的紧张，有深埋多年的悔恨，还有一丝几乎要控制不住的、滚烫的贪恋。
五年了。
他终于又见到他了。
不是在照片里，不是在梦里，而是活生生的，就在他眼前。
尹恒似乎瘦了些，轮廓更加分明，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，头发染成了时髦的亚麻色，耳垂上戴着一枚小小的黑色耳钉，整个人散发着一种慵懒又桀骜不驯的气质。
还是那么耀眼，像一颗永远不会熄灭的小太阳。
只是，那光芒，不再为他而亮。
“小煜，快过来坐。”许曼开口打破了这凝滞的对视。
傅煜这才如梦初醒，他喉结滚动了一下，迈步走向桌边，目光却始终没有离开过尹恒。他在尹恒身边的空位上坐了下来，一股淡淡的、混合着雪松和烟草的清冽气息，瞬间侵入了尹恒的呼吸范围。
这味道很陌生。
尹恒下意识地往旁边挪了挪，拉开了些许距离。
这个细微的动作，像一根针，扎进了傅煜的心里。他放在膝上的手，不自觉地攥成了拳。
“咳，”林文静清了清嗓子，笑着打圆场，“人到齐了，上菜吧。恒恒，你尝尝这家的菜，你以前最喜欢了。”
菜肴流水般地端了上来，道道精致，香气四溢。
一桌子人，却各怀心思。
长辈们努力地聊着天，从公司业务聊到养生健康，试图营造一种“我们两家亲如一家”的和谐氛围。
尹恒全程低着头，面无表情地划着手机，仿佛对这满桌的美味和热闹的谈话毫无兴趣。他把自己的姿态摆得很明确：我就是来走个过场，你们别指望我配合。
傅煜也没有说话，但他没有看手机。
他只是看着尹恒。
那目光太重，太烫，像有实质的温度，烙在尹恒的侧脸上，让他无法忽视。
尹恒烦躁地锁上手机屏幕，拿起筷子，胡乱地夹了一口面前的青菜塞进嘴里，机械地咀嚼着。
就在这时，一只骨节分明的手伸了过来，公筷夹起一块清蒸石斑鱼最肥美的肚腹肉，轻轻地放进了他面前的骨碟里。
是傅煜。
尹恒咀嚼的动作停住了。
他记得，小时候他最喜欢吃这个，每次有这道菜，傅煜都会默默地把鱼肚子上的肉夹给他。
可现在，这个举动只让他觉得讽刺。
他没有去看傅煜，只是将那块鱼肉又夹了起来，面无表情地放到了桌子中间的空盘里，动作不大，却带着一种不容置喙的拒绝。
桌上的气氛瞬间降到了冰点。
长辈们的说笑声戛然而止。
林文静的脸色有些难看，在桌下用脚尖碰了碰儿子的腿，眼神里全是警告。
傅煜伸出去的手还停在半空中，他看着那块被“丢弃”的鱼肉，眼里的光一点点黯淡下去。他缓缓收回手，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了所有的情绪。
“不用。”尹恒终于开了金口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“傅总，我自己来就行。”
傅总。
这两个字，像一把锋利的刀，瞬间在两人之间划开了一道深不见底的鸿沟。
它提醒着他们，他们不再是那个可以分享一块鱼肉的少年，一个是尹家的小少爷，一个是傅氏的副总裁。他们之间，只剩下利益、婚约和五年无法逾越的空白。
傅正国的眉头皱了起来，显然对尹恒的态度很不满。
许曼连忙打圆场，夹了一筷子菜给林文静：“文静，你尝尝这个，味道不错。孩子们嘛，五年没见，生疏了，多处处就好了。”
“是啊是啊。”林文静干笑着附和。
一顿饭，吃得食不知味，如坐针毡。
尹恒再也没碰过一下筷子，只是有一搭没一搭地喝着面前的凉茶。
终于，在他快要忍耐到极限的时候，这顿漫长的晚餐总算接近了尾声。
“那今天就先这样，”林文静站起身，“我们家恒恒刚回来，时差还没倒过来，我先带他回去了。”
“好，好，那我们改天再约。”许曼也站了起来。
尹恒如蒙大赦，立刻起身，连句“再见”都懒得说，转身就朝包厢外走去。
“恒恒！”林文静在后面叫他。
他头也不回。
就在他快要走出门口的时候，身后传来一个沙哑的、压抑着万千情绪的声音。
“尹恒。”
是傅煜。
尹恒的脚步顿住了，但他没有回头，只是背对着他，冷冷地站着。
身后是一片死寂。
他能感觉到那道灼热的视线，像藤蔓一样缠绕着他的后背，沉重得让他几乎喘不过气。
他等了几秒，傅煜却没有再说一个字。
那种熟悉的、让人抓狂的沉默再次笼罩下来。
尹恒心里的火“噌”地一下就窜了起来。又是这样！每次都是这样！把气氛搞得紧张无比，却一个字都蹦不出来！
他冷笑一声，再不停留，大步流星地走出了包厢，将那一室的尴尬和沉重，远远地甩在了身后。
门外清冷的空气灌入肺里，他才觉得自己重新活了过来。
而包厢内，傅煜站在原地，看着那个空荡荡的门口，整个人像是被抽走了所有的力气。
五年了，他设想过无数次重逢的场景。
他想过尹恒会打他，会骂他，会对他冷嘲热讽。
他都做好了准备。
可他没想到，尹恒会用最伤人的方式——彻底的无视和疏离，将他隔绝在自己的世界之外。
仿佛他傅煜，只是一个无关紧要的陌生人。