傅煜在尹恒身边的空位坐下时，带起了一阵微风。
那风里裹挟着一股清冽的雪松气息，混着一丝极淡的烟草味，强势地钻入尹恒的鼻腔。这味道全然陌生，属于一个成熟的、他所不了解的男人。尹恒的身体比大脑反应更快，几乎是下意识地，他将椅子往旁边挪了寸许，动作细微，却像是在两人之间划下了一道无形的楚河汉界。
这个小小的动作，让刚刚落座的傅煜全身一僵。他放在膝上的手，指节瞬间收紧，攥成了拳。
包厢里的空气仿佛被这无声的抗拒抽成了真空，压得人喘不过气。
“咳，”林文静清了清嗓子，脸上堆起完美的社交笑容，试图用声音打破这片凝滞，“人到齐了，上菜吧。恒恒，你尝尝这家的菜，你以前最喜欢了。”
侍者得了指示，鱼贯而入。一道道精致的菜肴如流水般被端上桌，白瓷盘与温润的灯光交相辉映，食物的香气氤氲开来，总算给这冰冷的房间添了几分人间烟火气。
一时间，碗筷碰撞的清脆声和长辈们刻意热络的交谈声交织在一起。
“正国，听说你们傅氏最近拿下了城南那块地，手笔不小啊。”尹恒的父亲尹建明率先开口，将话题引向了最安全的商业领域。
傅正国严肃的脸上露出些许笑意：“也是侥幸。现在市场不好做，我们也是摸着石头过河。”
“哪里哪里，傅老哥你太谦虚了。”
许曼则拉着林文静的手，亲热地聊着家常：“文静，你看我们恒恒，五年不见，真是越长越俊了，这身形，这气质，不知道要迷倒多少人。”
林文静干笑着，眼神却不时瞟向自己那个不争气的儿子，“这孩子，在外面野惯了，还得你们家小煜以后多管管他。”
尹恒对这一切充耳不闻。
他低着头，解锁手机，修长的手指在屏幕上漫无目的地划着。社交软件、新闻头条、游戏图标……他的视线没有任何焦点，只是用这种方式，给自己筑起一道坚固的屏障，将饭桌上所有虚伪的客套和试探，都隔绝在外。
他能感觉到，身边那道目光，像一盏高功率的探照灯，一瞬不移地钉在他身上。那目光太重，太烫，带着几乎要将他灼穿的温度，让他如芒在背。
烦躁感像藤蔓一样在心底疯长。
终于，他“啪”地一声锁上手机屏幕，将其反扣在桌面上。他拿起筷子，面无表情地夹了一口离自己最近的西兰花，送进嘴里，如同嚼蜡。
就在这时，一道菜被端到了桌子中央的转盘上。
是清蒸东星斑。
鱼身完整，淋着滚烫的热油和豉油，葱丝姜丝点缀其上，香气扑鼻。
尹恒咀嚼的动作慢了半拍。
他记得，小时候他最挑食，唯独对清蒸鱼的肚腹肉情有独钟。那块肉没有刺，最是细嫩。每次家宴，傅煜都会一声不吭地用公筷把那块肉夹到他碗里，看着他吃完，然后自己才默默地去吃那些带着碎刺的鱼背肉。
往事像一帧褪色的电影画面，在脑海中一闪而过。
几乎是同时，一只骨节分明的手伸了过来。那只手握着公筷，精准地探向鱼腹，稳稳地夹起了那块最肥美、最完整的肚腹肉，然后，越过半个桌面，轻轻地、带着一丝不易察觉的小心翼翼，放进了他面前的骨碟里。
是傅煜。
时间仿佛在这一刻被按下了慢放键。
尹恒看着骨碟里那块泛着油光的、白嫩的鱼肉，所有的烦躁、委屈和压抑了五年的怒火，在这一瞬间找到了一个宣泄的突破口。
他以为他是谁？
他以为一个习惯性的动作，就能抹去五年的空白和伤害吗？
他以为他还是那个只要一块鱼肉就能被哄好的小屁孩吗？
尹恒没有去看傅煜，甚至没有给对方一个眼神。他只是平静地、甚至是有些慢条斯理地，重新拿起了自己的筷子。然后，在满桌长辈错愕的注视下，他夹起了那块鱼肉，手臂一伸，面无表情地将它丢进了桌子中央用来盛放骨头残渣的空盘里。
整个动作行云流水，没有一丝烟火气，却带着一种近乎残忍的宣告。
“叮”的一声轻响，鱼肉落在空盘上，声音不大，却像一道惊雷，炸得整个包厢鸦雀无声。
长辈们的谈笑声戛然而止。
林文静的脸“刷”地一下白了，她放在桌下的手紧紧攥住裙摆，指甲几乎要嵌进肉里。
傅正国的眉头拧成了一个川字，眼神瞬间锐利起来。
傅煜伸出去的手还停在半空中，保持着那个放下鱼肉的姿势。他像是被施了定身咒，一动不动。他的眼睛死死地盯着那个被遗弃的空盘，看着那块曾代表着他们之间无数默契与温情的鱼肉，如今像垃圾一样被丢在那里。
他眼里的光，就那么一点一点地，黯淡了下去，最后化为一片死寂的灰。
“不用。”
尹恒终于开了金口。他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，然后抬起头，第一次在今晚正眼看向傅煜。他的脸上没什么表情，嘴角甚至还挂着一丝礼貌的、却冰冷刺骨的微笑。
“傅总，我自己有手，就不劳您费心了。”
傅总。
这两个字，像一把淬了剧毒的利刃，精准地捅进了傅煜的心脏，然后狠狠地一搅。
它瞬间斩断了所有关于过去的温情脉脉，在两人之间划开了一道深不见底的鸿沟。它清清楚楚地提醒着他们，他们不再是那个可以分享一块鱼肉的尹恒和傅煜，一个是尹家的小少爷，一个是傅氏的副总裁。
他们的关系，是婚约，是交易，是利益捆绑。
仅此而已。
傅煜缓缓地、极其缓慢地收回了自己僵在半空的手。他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一片浓重的阴影，遮住了里面所有的破碎和痛楚。他放在桌下的那只手，拳头攥得死紧，手背上青筋暴起。
“哎呀，这……这孩子们，真是……”许曼最先反应过来，她干笑着打圆场，声音却有些发颤，“恒恒这孩子，估计是刚从国外回来，吃不惯中餐了。来来来，文静，你尝尝这个，这个汤炖得好。”
林文静扯出一个比哭还难看的笑容，勉强附和：“是啊，是啊，这孩子挑食……”
没人再敢去碰那条鱼。
之后的时间，每一分每一秒都成了煎熬。
一顿饭，彻底吃成了酷刑。
长辈们有一搭没一搭地聊着，但谁都心不在焉，气氛尴尬到几乎凝固。
尹恒再也没碰过一下筷子，只是端起面前的凉茶，一口一口地喝着，仿佛那是什么琼浆玉液。
傅煜也没有再动过筷子。他就那么静静地坐着，像一尊沉默的、失去了灵魂的雕塑，只是周身散发出的那股沉郁悲伤的气息，浓重得让人无法忽视。
终于，在尹恒喝完第三杯茶，快要将自己溺死在这压抑的沉默里时，林文静再也坐不住了。
“那个……我看也吃得差不多了，”她站起身，脸上是几乎维持不住的笑容，“我们家恒恒刚回来，时差还没倒过来，精神不太好，我就先带他回去了。”
这话一出，所有人都如蒙大赦。
“好，好，那改天再约。”许曼也连忙站起来，热情地送客，仿佛这样能驱散一些尴尬，“恒恒要好好休息啊。”
尹恒一刻也不想多待，立刻起身，连一句客套的“再见”都懒得说，转身就朝包厢外走去。
他只想逃离。
逃离这里令人窒息的空气，逃离长辈们探究的目光，更想逃离身边那个……让他心烦意乱的男人。