尹恒回到自己房间，做的第一件事就是将自己狠狠摔进柔软的大床里，把脸埋进枕头，试图用棉花的柔软和窒息感来隔绝外界的一切。
饭桌上那一幕幕，像一帧帧慢放的黑白电影，在他脑海里反复回放。傅煜通红的眼眶，伸在半空僵住的手，被他丢弃的那块鱼肉，还有最后那句冰冷的“傅总”……每一个细节都像针尖，密密麻麻地扎在他的神经上，让他烦躁，又让他感到一种报复后的空虚。
他以为他会很痛快。
可事实是，当他看到傅煜眼里的光一点点熄灭时，他的心脏，像是被一只手攥住了，同样不好受。
“叩叩。”
房门被轻轻敲响。
“滚。”尹恒闷在枕头里，声音含混不清。
门外安静了几秒，然后传来管家忠叔温和的声音：“小少爷，老爷子让您去他书房一趟，他泡了您最喜欢的君山银针。”
爷爷？
尹恒的动作一顿。
在这个家里，他谁的账都可以不买，唯独爷爷不行。尹家老爷子尹正元是退役的将军，戎马一生，脾气火爆，却把毕生的耐心和宠爱都给了他这个小孙子。当年他闹着要去美国，全家反对，只有爷爷拍板，说：“我尹正元的孙子，想去哪就去哪，天塌下来有我顶着。”
他从床上爬起来，抓了抓乱成一团的头发，换掉身上那件沾染了餐厅味道的T恤，趿拉着拖鞋朝三楼的书房走去。
尹家的书房占据了三楼的整个南面，一整面墙都是顶天立地的书架，空气中常年弥漫着旧书的纸张香、墨锭的清香，以及爷爷常喝的茶叶那若有若无的甘醇气息。
尹恒推门进去时，爷爷正戴着老花镜，坐在梨花木大书桌后，专注地看着一份文件。听到动静，他抬起头，摘下眼镜，露出一张虽布满皱纹却依旧精神矍铄的脸。
“来了？坐。”老爷子指了指对面的椅子。
尹恒在他对面坐下，一眼就看到了桌边小炉上温着的一壶茶，和他面前那个青瓷茶杯里，根根竖立、如雀舌般的嫩黄茶叶。
“饭桌上耍威风耍够了？”尹正元没有看他，慢悠悠地拿起茶壶，给他续了些热水，动作不紧不慢。
尹恒撇了撇嘴，没吭声。他就知道，什么都瞒不过爷爷的眼睛。
“把傅家那小子气得脸都白了，把自家老子和老娘的脸都丢尽了，你心里舒坦了？”老爷子继续说，语气里听不出喜怒。
“是他先恶心我的。”尹恒忍不住反驳，声音里还带着未消的火气，“装模作样，演给谁看呢？五年不见人影，现在跑来夹块鱼，我就得感恩戴德地接着？凭什么！”
尹正元放下茶壶，终于正眼看向他，那双饱经风霜的眼睛锐利而通透，仿佛能看穿他所有故作坚强的外壳。
“就凭他来找我提亲的时候，在我这书房里，站了整整两个小时。”
尹恒猛地一怔，抬起头，眼里满是错愕。
老爷子端起自己的茶杯，吹了吹热气，呷了一口，才继续说：“就在你回国前一个星期。傅家那小子，一个人来的，没带任何人。西装笔挺，像个大人样了，可一开口，还是紧张得手心冒汗。”
尹恒的心跳漏了一拍。他想象不出那个画面，那个如今在商场上杀伐果决的傅煜，会在爷爷面前紧张成什么样子。
“他没跟我谈两家联姻有什么好处，也没跟我说傅氏能给尹家带来什么利益。”尹正元看着窗外沉沉的夜色，像是在回忆当时的情景，“他跟我说的，全是你。说你们俩怎么认识的，说你小时候多会闹，怎么把他从欺负他的人手里护下来。说你喜欢吃什么，讨厌什么，有什么小习惯……那两个小时，他说的比我这辈子听他说的所有话加起来都多。”
书房里很安静，只有小炉上水汽蒸腾的“咕嘟”声。
尹恒垂下眼，手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁，杯壁上细腻的纹路硌着他的指腹，带来一种奇异的触感。
“那又怎么样？”他嘴硬道，“说得再好听，也改变不了他一声不吭消失了五年的事实。爷爷，您不知道，我当初在美国……”
他说到一半，说不下去了。那些孤独的、想家的、盼着有人能来找他的夜晚，像潮水一样涌上心头，酸涩得让他喉咙发紧。
“我知道。”尹正-元打断他，声音沉稳而有力，“我知道你委屈。所以，我问他了。我问他，你既然这么放不下恒恒，为什么五年都不去找他？”
尹恒的呼吸瞬间屏住了，他猛地抬头，眼睛一眨不眨地盯着爷爷，生怕错过一个字。
这是他最想知道的答案。
老爷子看着孙子那双通红的、写满倔强和委屈的眼睛，心里叹了口气。
“他说，他不敢。”
“不敢？”尹恒像是听到了什么荒谬的词，冷笑一声，“他傅煜有什么不敢的？他现在是傅氏集团的副总，A市还有他不敢做的事？”
“他不是怕别的，他是怕你。”尹正元的声音不高，却像一记重锤，砸在尹恒心上，“他说，当年的事，是他错了。错在他性格太闷，不会解释，让你带着那么大的误会和伤心离开。他说，他那时候太不成熟，如果就那么不管不顾地跑到美国去找你，除了重复争吵，把你的火气拱得更大，解决不了任何问题。”
“他说，他配不上那时候的你。所以，他要先变成一个配得上你的人。”
尹恒愣住了，脑子里一片空白。
配不上？
这是什么理由？
“那几年，傅正国给他的压力很大。”老爷子继续说，“傅家的情况你也知道，旁系亲属盘根错节，都盯着继承人的位置。傅煜要想坐稳，就得拿出十倍的努力。他一边在国外念学位，一边还要远程处理公司的事务，几乎是连轴转。他说，他只有先在傅家站稳脚跟，拿到绝对的话语权，才能理直气壮地来尹家，跟我这个老头子开口，说他要娶我最宝贝的孙子，并且保证，以后再也不会有任何人任何事，能逼得他放开你的手。”
书房里彻底安静下来。
尹恒呆呆地坐着，一个字也说不出来。他脑子里乱成一团浆糊，爷爷说的每一个字他都听懂了，但组合在一起，却形成了一个他从未想象过的、完全陌生的故事版本。
努力工作，站稳脚跟，拿到话语权……
原来，他所以为的“消失”和“不作为”，在傅煜那里，是“准备”和“铺垫”？
这个认知，让他感到一阵前所未有的荒谬和……心慌。
“最后，”尹正元看着他，一字一句地说道，“他当着我的面，立了军令状。他说，‘尹爷爷，我傅煜对天发誓，这辈子只爱尹恒一个人。如果我让他再受半点委屈，就让我像个逃兵一样，一辈子都抬不起头’。”
军令状。
这三个字，对在军区大院长大的尹恒来说，分量重如泰山。
他知道，对爷爷这一辈的军人而言，誓言和承诺意味着什么。傅煜敢在爷爷面前立下这样的誓言，就等于赌上了自己全部的尊严和未来。
尹恒的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，酸、麻、疼，各种滋味混杂在一起，翻江倒海。
他一直以为，这场婚约是傅煜为了家族利益的商业算计，是他五年后心血来潮的弥补。可现在，爷爷的话，却将他所有的预设和防备，都击得粉碎。
愤怒的高墙上，出现了一道裂缝。
他还是不甘心，还是觉得委屈。可那份纯粹的、理直气壮的恨意，却不知不觉地掺杂了别的东西。
“……他就是会演戏，专门挑你们这些长辈爱听的说。”尹恒的声音低了下去，连他自己都听出了其中的底气不足。
尹正元笑了笑，没再跟他争辩。他站起身，走到孙子身边，宽厚的手掌在他肩膀上拍了拍。
“我老了，看不懂你们年轻人的情情爱爱。我只知道，看一个人，不能只看他说什么，要看他做什么。”
“那小子这五年做了什么，我不知道。但他敢为了你，跟他那个铁腕的爹叫板；敢为了娶你，跑来我这儿立军令状。就冲这两点，我觉得他比五年前那个只会闷头读书的书呆子，有担当多了。”
“茶凉了就自己续。”老爷子说完，背着手，迈着稳健的步子，走出了书房。
偌大的书房里，只剩下尹恒一个人。
他维持着那个姿势，一动不动地坐了很久。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，将城市的喧嚣都隔绝在外。他看着面前那杯渐渐冷却的茶，茶叶在水中慢慢舒展，又缓缓沉下。
他的心，也像这杯茶一样，被投入了一颗滚烫的石子，掀起了滔天巨浪，此刻，正带着满心的混乱与不解，一点点地，往下沉。
恨多，还是……别的什么更多？
他第一次，对自己坚信了五年的答案，产生了动摇。