玄关处，寂静无声。
傅煜离开的背影早已消失在门外明亮的晨光里，可尹恒还站在原地，一动不动。怀里那个巨大的模型盒子，像一块沉甸甸的烙铁，透过薄薄的睡衣，将它的重量和冰冷的触感，蛮横地传递到他的皮肤，再渗透进他的心里。
他低头，看着盒子上那个绿色的、威风凛凛的扎古II。塑封膜在光线下反射出冰冷的光泽，边角处细微的泛黄，无声地诉说着它所经历的漫长岁月。
这东西，像一个来自过去的幽灵。一个他以为早已遗忘，却被傅煜从时间的废墟里重新刨了出来，不由分说地塞进他怀里，逼着他去面对。
他抱着盒子，转身，脚步沉重地走上楼梯。每一步都像是踩在棉花上，虚浮，无力。他不想回房间，那个充满了昨夜混乱思绪的地方，如今又多了一个让他心烦意乱的物证。
他推开门，环视了一圈，最后，视线落在了床底那片阴影里。
他弯下腰，几乎是粗暴地，将那个盒子用力塞了进去。盒子太大，和床底的空隙不太匹配，他费了些力气，在一阵刺耳的摩擦声后，总算把它完全推进了黑暗中。
眼不见，心不烦。
他直起身，拍了拍手，像是想拍掉手上沾染的、属于那个盒子的灰尘，和属于傅煜的气息。可他知道，这只是自欺欺人。那个盒子的轮廓，和傅煜那双受伤的眼睛，已经像刻印一样，烙在了他的脑子里。
房间里的空气令人窒息。
他需要逃离。
尹恒抓过床头柜上的车钥匙和手机，连衣服都懒得换，直接穿着这身皱巴巴的睡衣就冲出了门。他需要速度，需要风，需要一些更强烈的东西来冲刷掉心里那股说不清道不明的粘稠情绪。
他冲下楼，拉开大门，几乎是撞进了院子里灿烂的阳光里。
然而，就在他快步走向车库时，他的脚步猛地刹住了。
不远处的路边，静静地停着一辆黑色的阿斯顿马丁。车窗降下了一半，傅煜就坐在驾驶座上，没有看手机，也没有看风景，只是那么静静地坐着，目光空洞地望着前方。
他根本就没走。
尹恒的血液“轰”的一下冲上了头顶。怒火像被点燃的汽油，瞬间燎原。
他没去找傅煜，而是径直走向自己的那辆橙色保时捷911，拉开车门，坐了进去。钥匙插入，拧动，引擎发出一声嚣张的轰鸣。
就在他准备一脚油门踩到底，从那个碍眼的家伙面前呼啸而过时，旁边的车门被拉开了。
傅煜不知何时下了车，几步跨到他车边，一只手撑着车门，俯下身，那双布满红血丝的眼睛紧紧地盯着他。
“你要去哪？”
“关你屁事！”尹恒吼了回去，他现在一秒钟都不想看到这张脸，“傅总，你现在是改行当私家侦探，准备对我进行二十四小时监视了？这是不是也包含在我们的婚前协议里？”
“我没有监视你。”傅煜的声音沙哑得厉害，他似乎想解释，却又不知从何说起，“我只是……我只是不知道该去哪。”
这句话，像一记闷拳，打在了尹恒的心上。
不知道该去哪。
所以就守在他家门口？像一只被主人赶出门，却又不敢走远的流浪狗？
这个比喻让尹恒感到一阵莫名的烦躁和……不忍。但他迅速将这丝不忍压了下去，换上了更刻薄的伪装。
“不知道去哪，就回你的傅氏集团，去当你的霸道总裁。”尹恒发动了车子，方向盘在他手里发出轻微的转动声，“或者，我们也可以趁现在，好好谈谈我们接下来的合作。”
傅煜的身体一僵，撑在车门上的手不自觉地收紧了。
“合作？”
“对，合作。”尹恒转过头，迎上他的目光，嘴角勾起一个冰冷而完美的弧度，“既然我们马上就要成为‘商业伙伴’了，那不如把条款谈得更清楚一点，免得日后产生纠纷。傅总，你娶我，图的是什么？是尹氏在城西那个文旅项目上的支持？还是看中了我爷爷在军政两界的人脉？”
他顿了顿，眼神像手术刀一样，精准地剖析着对方。
“又或者，你们傅氏最近在海外的扩张不顺利，需要一个看起来‘家庭美满’的形象来稳定投资人的信心？你直说，需要我怎么配合？是每天跟你上演恩爱夫妻的戏码，手牵手上下班？还是在各大商业酒会上，为你挡掉那些狂蜂浪蝶，扮演一个贤惠的‘男内助’？”
他每说一句，傅煜的脸色就更白一分。到最后，他脸上已经毫无血色，嘴唇微微颤抖，像是承受着巨大的痛苦。
“说啊，”尹恒步步紧逼，他享受着这种用言语将对方凌迟的快感，仿佛这样就能掩盖自己内心的慌乱，“把你的需求列个清单，一、二、三、四。我看看我能做到哪些，做不到的，我们可以再商量。价格好说，反正都是一家人，我不收你钱，就当是……为我们这场盛大的交易，添砖加瓦了。”
交易。
这个词，终于彻底击溃了傅煜所有的防线。
“不是交易！”
他猛地低吼出声，声音因为激动而破了音。他一把抓住尹恒的手臂，力道大得惊人，像是要将他的骨头捏碎。
“尹恒，这不是一场交易！从来都不是！”
他的眼睛红得吓人，里面翻涌着绝望、痛苦和一种尹恒看不懂的疯狂，“我娶你，跟尹氏无关，跟项目无关，跟什么人脉、形象都无关！那该死的婚约，不是什么商业联姻！”
这是尹恒五年来，第一次看到傅煜如此失控的样子。不再是沉默，不再是退缩。他像一头被逼到绝境的困兽，终于亮出了自己血淋淋的、毫无防备的内心。
尹恒被他吼得有瞬间的怔忪，手臂上传来的剧痛让他回过神来。他挣扎了一下，却被攥得更紧。
“放手！”
“我不放！”傅煜固执地盯着他，呼吸急促，“你必须听我说完！那不是交易！”
“不是交易是什么？”尹恒被他激得也上了火，他用力甩着手臂，声音尖锐得像要划破空气，“是施舍吗？是你傅大总裁可怜我，所以决定牺牲自己，陪我这个被你抛弃了五年的可怜虫玩一场过家家的游戏？傅煜，你以为你送一个破模型，说几句漂亮话，我就该对你感恩戴德吗？”
“我没有！”傅煜的声音里带上了浓重的鼻音，他攥着尹恒的手臂，像是攥着最后一根救命稻草，“那个模型，不是我刚买的……是我十年前托人从日本带回来的。那人找了很久才找到，我一直收着，想着等你生日的时候给你一个惊喜……可还没等到你生日，你就走了。”
尹恒的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西炸开了。
十年前……
他出国前……
所以，那个边角泛黄的旧盒子，不是因为保存不当，而是因为它真的，在某个角落里，孤零零地等待了十年？
“我没有想用它来弥补什么。”傅煜的声音越来越低，带着一种近乎哀求的破碎感，“我只是……我只是想把当年欠你的，还给你。”
“至于结婚……”他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一顿地说道，“是因为我爱你。”
我爱你。
三个字。
轻飘飘的，却又重如千钧。
就这么毫无预兆地，砸进了尹恒的耳朵里。
世界仿佛在这一刻被按下了静音键。引擎的轰鸣，远处的鸟鸣，风吹过树叶的沙沙声，全都消失了。尹恒只能听到自己擂鼓般的心跳声，和血液冲刷耳膜的轰响。
他呆呆地看着傅煜。
傅煜的眼泪，毫无征兆地，就那么顺着他轮廓分明的脸颊，滑了下来。一颗，接着一颗，像是断了线的珍珠，砸在他攥着尹恒手臂的手背上。
成年后的傅煜，第一次在他面前哭。
不是红了眼眶，而是真真切切的，泪流满面。
尹恒彻底懵了。
他设想过无数种可能，设想过傅煜会继续沉默，会恼羞成怒，会冷漠地跟他谈条件。
他唯独没有想过，他会哭。
更没有想过，他会说出那三个字。
那三个字，像一把钥匙，瞬间打开了他心里尘封已久的、某个连他自己都不敢触碰的角落。那里藏着少年时所有隐秘的心事，藏着无数次午夜梦回时模糊的身影，藏着他自己都未曾理清的、对傅煜那份超越了兄弟情谊的依赖和占有欲。
他一直以为，那是自己的一厢情愿。
可现在，傅煜告诉他，不是。
巨大的震惊和混乱，让他一时间失去了所有的语言能力。他所有的尖刺和防备，在傅煜的眼泪和那句“我爱你”面前，瞬间土崩瓦解，溃不成军。
他看到傅煜的嘴唇还在动，似乎还在说什么，可他一个字也听不清了。
他只知道，他必须逃。
他猛地抽出自己的手臂，因为用力过猛，手腕在车门上磕了一下，传来一阵钻心的疼。但他顾不上了。
他几乎是手忙脚乱地挂上档，然后狠狠地踩下了油门。
保时捷像一支离弦的橙色利箭，发出一声刺耳的轮胎摩擦声，猛地窜了出去，将那个还站在原地、泪流满面的男人，远远地、狼狈地，甩在了身后。
车子在空无一人的公路上飞驰，窗外的景物飞速倒退，化为一片模糊的色块。冷风从没有关好的车窗缝隙里灌进来，吹得他脸颊生疼。
尹恒紧紧地握着方向盘，指节因为用力而泛白。
他的眼睛死死地盯着前方，可后视镜里，傅煜那个越来越小、最终化为一个黑点的身影，却无比清晰地，烙印在他的视网膜上。
还有那句。
“是因为我爱你。”
它像一道魔咒，在他脑海里，一遍又一遍地，疯狂回响。