天启十五年，暮春。
镇国公府的后院像是被粉色云霞浸过，十数株桃树齐齐盛放，花瓣沾着晨露，风过时簌簌坠落，在青石板上积起薄薄一层。陆筱坐在临水的轩榭里，指尖捻着一枚刚飘落的花瓣，看着砚台里渐渐磨开的墨，眼底漾着细碎的光。
“小姐，吏部的文书刚送到府里，说魏大人的船明日未时就能到通州码头。”青禾捧着新沏的碧螺春进来，壶嘴冒着白汽，“老夫人让厨房备了您亲手酿的桃花酒，说等魏大人来了，要温着喝呢。”
陆筱指尖的花瓣轻轻落在宣纸上，晕开一小片浅粉。她抬眼看向院门口的方向，那里的石径蜿蜒，尽头被桃树的花影遮着，像藏着一个即将揭晓的梦。
“知道了。”她的声音比往常轻了些，带着点不易察觉的雀跃，“把我前几日画的那幅《江南春景图》取来，我再补几笔。”
那幅画是她照着魏虞兮《江南集》里的描述画的，小桥流水，乌篷船泊在柳荫下，留白处本想题一句诗，却迟迟没下笔——总觉得该等那个人回来，由她来写才合心意。
青禾取画时，瞥见宣纸上已经写了半阙词，字迹是魏虞兮教的瘦金体，带着几分刻意的挺拔，却在转折处藏着少女的柔软：“东风吹彻桃花路，故人归否？”
她偷偷抿嘴笑，转身轻手轻脚地退了出去。这半年来，小姐的心思全写在眉眼间了。练字时会对着魏虞兮留下的字帖发呆，酿桃花酒时特意多放了冰糖，连睡前翻的《江南集》，书角都被摩挲得发卷。
魏虞兮离京的那半年，上京并不太平。李修文虽没再掀起大风浪，却总在暗处使些小动作——比如在吏部克扣魏虞兮应得的俸禄，又或是让人散播些“南疆瘴气重，怕是回不来了”的流言。
每次听到这些，陆筱都会红着眼眶跟青禾发脾气，转头却悄悄托人给南疆送药材、送棉衣。她从不问魏虞兮在南疆的具体境况，只在信里说上京的桃花快开了，说她新学了一首曲子，说镇国公府的鹦鹉又学会了新句子。
而魏虞兮的回信，永远是沉稳的。说她在南疆惩治了勾结土司的贪官，说当地百姓送了她一篮晒干的桂花，说“江南的桃花落了，上京的该开了”，末尾总不忘加一句“勿念，安好”。
只有陆筱看得出，那些工整的字迹里藏着疲惫。有一次信纸上沾了点暗红色的痕迹，像干涸的血，她捧着信纸哭了半宿，第二日就托商队带了最好的金疮药去南疆。
此刻，夕阳的金辉透过花隙落在画上，陆筱握着笔，在留白处补了几株初生的芦苇。她想，等魏虞兮回来，要问她南疆的芦苇是不是也这样，在风中摇摇晃晃，像极了等归人的心思。
次日未时，通州码头的风带着水汽，吹得柳丝依依。
陆筱没坐马车，只带着青禾，换乘了一辆不起眼的青布小轿。她不想太高调，只想安安静静地等在码头角落，看那个人走下船时的样子。
码头上人声嘈杂，卸货的脚夫喊着号子，卖糖葫芦的小贩穿梭在人群里。陆筱挑了棵老柳树站定，轿帘掀开一角，正好能望见停泊船只的栈桥。
“小姐，您看那艘！”青禾忽然指着远处，声音发颤。
一艘乌木官船正缓缓靠岸，船身不算奢华，却异常整洁，船头立着一道熟悉的身影。石青色的官袍被江风吹得微微扬起，墨发用一根简单的木簪束着，侧脸的线条在阳光下显得愈发清瘦，却依旧挺拔如松。
是魏虞兮。
她回来了。
陆筱的心跳猛地漏了一拍，指尖下意识地攥紧了轿帘的流苏。半年未见，她好像又瘦了些，肩背却挺得更直，站在船头眺望的样子，带着种历经风雨后的沉静。
官船稳稳泊在栈桥下，随从递上跳板，魏虞兮弯腰踏上栈桥。她没有像寻常官员那样急着与人应酬，只低声吩咐了随从几句，便独自一人沿着码头的石阶慢慢往下走，目光似乎在人群里搜寻着什么。
陆筱的心跳得更快了，脸颊烫得厉害。她想走出去，又怕唐突，正犹豫间，魏虞兮的目光忽然穿过人群，落在了柳树下的青布小轿上。
四目相对的瞬间，时间仿佛慢了下来。
魏虞兮的脚步顿住了，眼中闪过一丝惊讶，随即是难以掩饰的光亮，像沉寂的湖面被投进了一颗星子。她朝着轿子的方向，微微颔首，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，清浅如江南的烟雨。
陆筱的眼眶瞬间热了。她连忙低下头，假装整理衣袖，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
原来，她也在找她。
魏虞兮很快被前来迎接的吏部同僚围住，免不了一番寒暄。陆筱看着她从容应对，语气平和，眼神却时不时往柳树这边瞟，心里的甜意像泡在蜜里的桃花，一点点漾开。
等人群渐渐散去，魏虞兮终于摆脱了应酬，朝着柳树这边走来。她的脚步不算快，却带着一种笃定，仿佛早就知道她会在这里。
“陆小姐。”走到轿旁，她停下脚步，声音比半年前低了些，带着点江风的清冽，“好久不见。”
陆筱从轿里走出，水绿色的衣裙在柳荫下泛着柔和的光。她抬头看着魏虞兮，想说“欢迎回来”，又想说“你瘦了”，话到嘴边却只变成一句：“路上……还好吗？”
“一切安好。”魏虞兮看着她，眼底的笑意更深了些，“倒是让你担心了。”
简单的两句话，却像酝酿了千言万语。江风拂过，吹落几片桃花瓣，落在陆筱的发间，也落在魏虞兮的官袍上。两人都没说话，只是静静地看着彼此，仿佛要把这半年的空白都用目光填满。
青禾识趣地退到远处，留她们在柳荫下独处。
“这是给你的。”魏虞兮忽然从随身的行囊里拿出一个小布包，递了过来。
陆筱接过来，触手温热，打开一看，里面是几块形状不规则的蜡染布，靛蓝色的底上，印着细碎的桃花纹，配色雅致，带着江南水乡的灵气。
“在南疆见到的，觉得你会喜欢。”魏虞兮的耳根微微泛红，“当地的老妇人说，用这个做帕子，夏天会很凉爽。”
陆筱指尖抚过蜡染布上凹凸的纹路，心里暖得发涨。她知道魏虞兮素来简朴，俸禄多半用来接济南疆的穷苦百姓，却还记得她喜欢这些小物件。
“我很喜欢。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“我也给你备了东西，在府里。”
“是吗？”魏虞兮眼中闪过一丝期待，“那我改日……登门拜访？”
“随时都可以。”陆筱连忙说，说完又觉得太急切，脸颊更红了，“我是说……父亲和母亲也很念着你。”
魏虞兮低笑出声，那笑声像春风拂过湖面，荡起圈圈涟漪。“好，那我明日便去叨扰。”
夕阳西下，江面上镀了层金箔。魏虞兮还要回吏部述职，不能久留。两人在码头告别，没有太多话语，却都默契地知道，这不是结束，而是新的开始。
看着魏虞兮离去的背影，陆筱忽然想起《江南集》最后一页那句“江南桃花开时，便是我归期”。如今，上京的桃花开得正好，她真的回来了。
回到府里，陆筱把那几块蜡染布小心翼翼地收好，又翻出那幅《江南春景图》。月光透过窗棂洒在画上，她忽然有了灵感，提笔在留白处写下：“桃花开尽，终得归人。”
字迹依旧带着魏虞兮教的风骨，却比往日多了几分坚定。
第二日一早，魏虞兮果然准时到了镇国公府。
她穿了身常服，青灰色的袍子，更显得身姿清瘦。镇国公陆战见了她，先是沉下脸，像是要发作，却在看到她手臂上隐约露出的疤痕时，终究只是重重叹了口气：“回来就好。”
北疆那道疤，是魏虞兮为了掩护他撤退留下的。这份情，陆战记在心里。
魏虞兮对着陆战深深一揖：“让将军担心了。”
“别叫将军，叫我伯父吧。”陆战拍了拍她的肩膀，语气缓和了些，“筱儿在你走后，可没少念叨你。”
陆筱正在里屋等着，听到这话，脸颊瞬间红透了，嗔怪地瞪了父亲一眼，惹得满屋子人都笑了。
魏虞兮的目光落在她泛红的脸上，眼底的温柔几乎要溢出来。
接下来的日子，仿佛又回到了魏虞兮离京前的模样。
她每日处理完吏部的公务，便会来镇国公府。有时是陪镇国公讨论军务，有时是在书房教陆筱练字，有时只是坐在廊下，看陆筱在院子里喂鹦鹉。
鹦鹉早就不叫“出事了”，被陆筱教得学会了“魏大人来了”，每次见魏虞兮进门，便扑腾着翅膀喊个不停，惹得两人相视一笑。
陆筱的字进步很大，尤其是“虞”字，写得格外用心，笔锋里藏着自己都未察觉的温柔。魏虞兮看在眼里，从不点破，只在她写错时，轻轻握住她的手，带她纠正笔画。
指尖相触的瞬间，两人都会不约而同地红了脸，却谁也没有先松开。
暖阁里的地龙早就撤了，换上了冰盆。陆筱会亲手做冰镇的绿豆汤，放两颗蜜枣，递到魏虞兮手里。魏虞兮总是一饮而尽，然后从袖中拿出一小包东西——有时是南疆的桂花糖，有时是晒干的茉莉花，说是给她泡茶用。
府里的下人都看在眼里，私下里议论，说魏大人和小姐真是般配。青禾更是乐得合不拢嘴，总在陆筱耳边念叨：“小姐，您看魏大人看您的眼神，啧啧……”
每次都被陆筱红着脸打断：“再胡说，就罚你抄《女诫》。”
可她心里，却像揣了颗糖，甜得化不开。
她知道，她们之间的情谊，早已超过了“朋友”和“知己”。只是那份情愫，像埋在桃花树下的酒，需要慢慢发酵，需要一个合适的时机，才能开封。
魏虞兮也在等。
她经历了南疆的生死，更明白有些心意不能等。可她不敢太快，怕吓到陆筱，怕这份刚刚稳定的关系被惊扰。她只想一点点靠近，让她知道，自己会永远在她身边。
这日，两人在书房练字，陆筱写着写着，忽然停下笔，看着宣纸上的“归”字，轻声问：“南疆……苦吗？”
魏虞兮握着笔的手顿了顿，抬眼看向她。阳光透过窗棂落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，眼神里满是担忧。
“还好。”她笑了笑，语气轻松，“就是瘴气重了些，雨季的时候，屋子总潮乎乎的。”
她没说自己平定土司叛乱时，中过毒箭，昏迷了三天三夜；没说为了追查贪官的罪证，在山林里追了三天三夜，差点被毒蛇咬伤；没说收到她寄来的金疮药时，自己正趴在案头处理公文，伤口发炎得厉害。
那些苦，她不想让她知道。
陆筱却从她轻描淡写的语气里，听出了不易。她看着魏虞兮手背上隐约的疤痕，那是上次在北疆留下的，如今又添了几道新的浅痕。
“以后……别再去那么苦的地方了。”她的声音很轻，带着点恳求。
魏虞兮看着她，沉默了片刻，然后重重点头：“好。”
这一次，她没有说“若国家需要”。她只想应下她的恳求，只想留在她身边，看她笑，看她闹，看她把“归”字写得越来越好看。
夕阳西下，金色的光透过窗，将两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，像一幅温柔的画。
宣纸上，陆筱写的“归”字旁边，魏虞兮补了一个“安”字。
归安。
愿你归来，一世平安。
她们都以为，这样安稳的日子会一直持续下去。等桃花落尽，等蝉鸣响起，等秋叶染红庭院，等冬雪覆盖梅枝，她们会慢慢把那份藏在心底的情愫说出口，会一起把这“归安”二字，过成实实在在的日子。
可她们忘了，上京的风，从来不会因为谁的心愿而变得温柔。
靖安侯府的书房里，李修文正看着一封密信，脸色阴沉得可怕。
“魏虞兮那个贱人，居然真的从南疆活着回来了！”他把密信拍在桌上，茶水溅了一地，“还敢日日往镇国公府跑，真当我不敢动她？”
靖安侯端着茶盏，眼神阴鸷：“动她？现在还不是时候。”
“父亲！”李修文急道，“再不动手，等她在吏部站稳脚跟，等她和陆筱那丫头……”
“急什么？”靖安侯打断他，嘴角勾起一抹冷笑，“北疆的消息，你查得怎么样了？”
李修文压下怒火，低声道：“蛮族那边确实有异动，听说他们联合了几个小部落，打算秋收后南下。只是……他们上次被陆战打怕了，未必敢真的来犯。”
“他们敢不敢，不是他们说了算。”靖安侯放下茶盏，眼中闪过一丝狠厉，“我们可以帮他们一把。”
李修文一愣：“父亲的意思是……”
“去，让人给蛮族送些粮草和兵器。”靖安侯的声音冷得像冰，“告诉他们，上京的布防图，我们可以给他们。”
“父亲！这是通敌叛国啊！”李修文脸色骤变。
“成大事者，不拘小节。”靖安侯冷冷地看着他，“只要能扳倒镇国公府，只要能让魏虞兮死无葬身之地，这点代价，算得了什么？”
他顿了顿，补充道：“记住，做得干净些。还有，盯紧魏虞兮，我要知道她每日的行踪，她见了什么人，说了什么话。”
李修文看着父亲眼中疯狂的光，心里一阵发寒，却还是咬牙应道：“是。”
窗外的天色渐渐暗了下来，乌云遮住了月亮，像一张巨大的网，正缓缓罩向上京。
而镇国公府的书房里，陆筱正小心翼翼地帮魏虞兮研磨。墨香混合着窗外飘来的桃花香，在空气中弥漫。
“明日休沐，我们去城外的桃林走走吧？”陆筱状似随意地问，心跳却快了些。
魏虞兮抬眼，对上她期待的目光，眼中瞬间亮起了光：“好。”
明日的桃林，会有漫天飞舞的花瓣，会有和煦的春风，会有她们并肩而行的身影。
只是她们都不知道，这场看似寻常的邀约，会被暗处的眼睛盯上，会成为阴谋的开端。
桃花还在落，落在她们的发间，落在宣纸上的“归安”二字上，像一层温柔的雪，却掩盖不住即将到来的血色与风暴。