暮色渐沉，室内点起了灯烛。
许砚行小憩醒来，咳嗽似乎平复了些，但脸色在昏黄的烛光下更显苍白。孟挽纾让青黛传了晚膳，依旧是清淡的药膳粥品。
她用瓷勺轻轻搅动着碗里的粥，好让它快些凉下来，状似无意地轻声说道：“下午翻了翻夫君那本《北境风物志》，北地的风光真是与京城大不相同呢。”她抬起眼，眸子里带着好奇与向往，“那雪顶岚生在苦寒之地，定然是极坚韧的。夫君以前……可见过真的？”
许砚行执勺的手微微一顿。他看向她，烛光在她清澈的眼底跳跃，不掺一丝杂质。他心底那片冰湖又被暖风吹开了一道细小的裂缝。
“嗯，见过。”他声音低沉，带着一点回忆的渺茫，“在……在北境的山崖上，远远见过一次。”
他省略了那是何时、与何人同行，语气平淡，却悄然将那段金戈铁马的岁月，轻描淡写地掩藏了起来。
孟挽纾却仿佛捕捉到了他话语深处那一丝极淡的怅然。她立刻便后悔了，觉得自己勾起了他的伤心事。她连忙舀起一勺温度刚好的粥，递到他唇边，岔开了话题：“夫君，粥不烫了，你多用些。”
许砚行抬眸，正对上她带着歉意的目光，那眼神里藏着小心翼翼的关切，像初春的溪水，轻轻淌过他心底。他分明看出她是想弥补方才的无心之失，这份笨拙的体贴，让他心尖微微发涩。
他依言低头，咽下那勺粥。味觉早已麻木，尝不出任何滋味，可那份被珍视、被呵护的感觉，却清晰地穿透了病体带来的麻木，温暖而陌生。
晚膳在静谧中继续。他看着她低垂的眉眼，那里面盛着尚未散尽的懊恼。他忽然很想伸手抚平她微蹙的眉头，告诉她不必如此谨慎，过往和现实，他早已学会与之共存。
可最终，他只是将她特意夹到他碗中的菜，一样样安静地吃完。
碗碟撤下时，孟挽纾瞥见碗底已空，心中暗自松了口气。
窗外最后一抹天光也隐没了，只剩下烛火噼啪的轻响。
孟挽纾看着烛光下他显得愈发单薄的身影，和那双因久病而显得有些寂寥的眼睛，白日里在婆母处感受到的压抑、赵公公带来的不适、以及那本北境志勾起的、关于他过往的想象，种种情绪交织在一起，化作一股冲动。
她起身，走到自己的嫁妆箱笼边，打开一个紫檀木盒子，从里面取出一张保养得极好的七弦琴。
“夫君，”她抱着琴转身，脸上带着柔和的、试图驱散阴霾的笑意，“我为你弹支曲子可好？是我母亲教的，说是能安神静心。”
她只是想为他做点什么，让这沉郁的夜晚，能多一丝声音，多一分暖意。
许砚行抬眸，看着她和那张琴。昏黄的烛光勾勒着她抱着琴的纤细身影，她脸上那带着希冀的、纯粹想要让他开心一点的笑容。
他无法拒绝。
“好。”他听见自己温润的声音响起，带着连自己都未察觉的纵容，“有劳夫人。”
孟挽纾嫣然一笑，将琴置于窗下的琴桌上，端正坐好。她深吸一口气，指尖轻拨，清越空灵的琴音便流淌了出来，正是那首《猗兰操》，曲调悠远，带着兰花生于幽谷却不失其芳的雅意与坚韧。
许砚行靠在榻上，静静地听着。
他通音律，能听出她的指法尚有些生涩，但琴音干净，情意真挚。跳跃的烛光映在她的侧脸，她弹琴时神情专注而宁静，与白日的灵动相比，又是另一种动人模样。
琴音袅袅，似乎真的驱散了一些室内的药味和沉疴之气。
许砚行闭上眼，交叠在锦被上的手无意识收紧了，有些些被刻意封存的东西好像在琴音里悄然复苏，却被他用尽全力按捺在平静的表象之下。
不过，好像……抵抗不了。
一曲终了，余音绕梁。
孟挽纾有些不好意思地收回手：“我弹得不好，夫君莫要见笑。”
许砚行睁开眼，目光落在她因专注而微红的脸颊上，声音比平日更温和了几分：“夫人弹得很好，曲意高洁，闻之忘俗。”
得到他的肯定，孟挽纾的眼睛立刻亮了起来，像是落入了星辰。
就在这时，墨痕的声音在门外响起，打破了室内温馨的气氛：“公子，药煎好了。”
他端着药碗推门而入，浓苦味瞬间撕碎满室清韵。
孟挽纾脸上的光彩稍稍收敛，她安静地站起身，为墨痕让开位置，看着他将药碗递到许砚行手中。
许砚行接过药碗的指尖依旧苍白，他垂眸看着那浓黑的药汁，神色平静无波，仿佛早已习惯了这一切。他并未看她，只低声道：“夜色已深，夫人今日也劳累了，不如早些歇息。”
他的语气温和，却带着一种将人轻轻推开的疏离。这是一种下意识的保护，也是一种不愿让她过多沾染病气的体贴。
孟挽纾见他眉宇间重新聚拢的疲惫，将到了嘴边的询问咽了回去，只温顺点头：“好，夫君也早些安歇。”
她看着他沉默地将那碗苦药一饮而尽，喉结滚动，面上看不出半分波澜，心中不禁又是一阵心疼。
青黛和瑞珠进来伺候她梳洗。待到收拾妥当，内室的红烛也换上了新的，跳跃的火光将新房映照得一片暖融，却驱不散两人之间那层无形的隔膜。
青黛替孟挽纾卸下钗环时，忍不住看了眼世子爷。这位姑爷的心思，真是比井还深。明明方才听琴时眼神那般温和，转眼又恢复了疏离。
孟挽纾走到床榻边，动作比昨夜自然了些，却依旧只占了外侧边缘的位置，轻轻躺下，拉过锦被盖好。她能感觉到另一侧他清浅的呼吸，身体不自觉地有些僵硬。
许砚行在她躺下后，才缓缓吹熄了床头的烛火。
室内陷入黑暗，唯有窗外透进的微弱月光，勾勒出家具模糊的轮廓。
两人并排躺着，中间仿佛隔着一条无形的楚河汉界。空气静得能听到彼此清浅的呼吸声，以及她自己有些过快的心跳。
“今日……”黑暗中，许砚行的声音响起，比白日更添了几分沙哑，“多谢夫人的琴。”
他的道谢还是很客气，保持着恰到好处的距离。
孟挽纾在黑暗中眨了眨眼，轻声回应：“夫君喜欢便好。”她顿了顿，似乎想说什么，最终却只化作一句，“夜凉，夫君记得盖好被子。”
许砚行在黑暗中微微颔首，才想起她看不见，低应一声："嗯。"
之后，便是长久的沉默。
孟挽纾睁着眼，又望着帐顶模糊的绣纹，鼻尖萦绕着他身上淡淡的药香和清冽的气息。
喜欢一个人，原是这样一件需要反复度量的事。她不敢逾越，不敢过多打扰，只能用自己的方式，一点点地靠近，一点点地试探着这片属于他的、被病痛和外界压力笼罩的领地。
而许砚行，在确认她呼吸逐渐平稳绵长之后，才在黑暗中缓缓睁开了眼睛。
他侧过头，借着微弱的月光，能依稀看到她面向自己蜷缩的、纤细的背影。她是一株无意间落入他这片冰原的幼苗，带着全然不设防的柔软与生机。
他心中情绪复杂。理智告诉他，应该维持距离，他的路上没有她的位置，靠近她只会将她卷入更深的危险。可情感上，又让他难以抑制地生出贪恋。
夜更深了，他闭上眼。
窗外忽有夜莺啼鸣，他第一反应竟是侧身想为她挡去声响。意识到她并未被惊扰后，才自嘲地弯了弯唇角。
墨痕守在廊下，听见内室辗转的细微声响。他望着天边弦月暗忖，半年前公子还能挽弓射落飞雁，如今却连流露心意都要借夜色遮掩。
窗外的夜莺又啼鸣了一声。
这一次，许砚行没有动。他只是静静地，在黑暗中，听着身侧另一个清浅的呼吸声。
夜还很长。