次日，许砚行的气色似乎比昨日略好一些。
用过早膳和药后，他没有立刻回榻上歇息，而是对孟挽纾温声道：“整日卧榻，也觉气闷。我需去书房片刻，夫人可自便，或在府中熟悉一下环境。”
孟挽纾正拈着一块糕点，闻言立刻放下，站起身：“我送夫君过去。”
一旁的青黛见状，默默将已到嘴边的“小姐您慢点用”咽了回去。
许砚行本想婉拒，但看到她眼中纯粹的关切，到嘴边的话便咽了回去，只微微颔首：“有劳夫人。”
他立在廊下，微微仰首，闭目感受着拂过脸颊的春风。风里带着泥土与新芽的潮润气息。
一身雨过天青的直裰，宽宽大大地罩在身上，更显清癯。阳光透过廊檐，为他过于白皙的侧脸镀上一层浅金，竟似上好的宣纸，透出一种易碎的雅致。他的手指修长，骨节分明，此刻正松松地搭在乌木手杖上。
墨痕捧了件莲青色的斗篷来为他披上。许砚行的目光掠过身旁女子单薄的衣衫，对墨痕微一颔首。墨痕会意，又取来一件月白织锦披风，低声道：“少夫人，晨间风凉。”
孟挽纾微微一怔，由着青黛为她系上带子。许砚行却已移开视线，仿佛只是随口一提。
他气息微促，引来一阵低咳。迅速以拳抵唇，肩背却依旧挺得笔直。“夫人，那我们走吧。”他开口，声音不高，带着久病的微哑，却自有一种清冽的质地。
他迈步走入那片融融春色里，阳光将他扶着乌木手杖的身影拉得细长。墨痕跟在三步之后，看着世子刻意放缓的脚步，又瞥了眼正小心留意着脚下石阶的少夫人，默默将步子压得更慢了些。
书房的陈设比卧房更显清冷雅致，四壁皆是书架，典籍浩繁，一张宽大的紫檀木书案临窗而设，上面笔墨纸砚摆放得一丝不苟，却莫名给人一种许久未曾动用的感觉。
不过案头青瓷瓶中的几枝梨花，瓣上还沾着晨露，嫩蕊颤巍巍地承着从窗隙漏入的天光，为这满室清冷，添了一抹不管不顾的、鲜活至极的春意。
许砚行的目光扫过案头，在触及青瓷瓶中那几枝带露梨花时，有瞬间的凝滞。
他下意识想去看她的反应，却又在她转眸望来前，迅速将视线落回了手中的乌木杖上，指节无意识地收紧了一分。
许砚行在书案后的宽大扶手椅上坐下，姿态依旧带着病弱的倚靠，目光扫过案头，对墨痕吩咐道：“将前几日看的那本《山河舆图志》拿来。”
“是。”墨痕应声，走向靠里的一排书架，精准地抽出一册厚厚的、书脊已有些磨损的书籍，恭敬地放在他面前。
许砚行接过，却并未立刻翻开，只对安静站在一旁的孟挽纾道：“夫人不必在此陪我，不过此处书多，你若想看什么，让墨痕帮你取便是。”
孟挽纾却摇了摇头，目光落在靠窗位置的一个小一些的书架上，那里似乎多是一些游记杂谈和诗集。
她走过去，指尖轻轻划过书脊，最后选了一本前朝诗人的山水诗集，走到窗下的一张梨花木小榻上坐下，扬了扬手中的书，对他浅浅一笑：“我就在这里看会儿书，不打扰夫君。”
他身体未愈，她想陪着他。
许砚行点了点头，没有再说什么，低头翻开了手中的《山河舆图志》。
室内一时静谧，只有偶尔翻动书页的沙沙声。
午后阳光透过细密的竹帘，在书房里筛下温柔的光影。她斜倚在梨花木小榻上，像一株安静生长的植物。
一身月白绫子的衣裙，袖口绣着疏落的几枝梨花，与她手中泛黄的诗集倒是相得益彰。乌发只用一支简单的白玉簪松松绾起，几缕青丝垂在颈侧，随着她翻书的动作微微晃动。
她的手指纤长，指甲透着健康的淡粉，正轻轻地翻动着书页。动作极为耐心，像是在抚摸那些沉睡的文字。读到会心处，她的唇角会无声地弯起一个极浅的弧度，眼波在书页上流转，是沉浸的、柔软的，像春水漫过沙岸。
许砚行虽目光落在书页上，眼角的余光和全部的听觉，却仿佛都系在了窗边。他能听到她极其轻微的翻书声，能感知到她偶尔调整坐姿时衣料的窸窣声。
当那抹极浅的笑意在空气中无声漾开时，他执着书页的指尖微微停顿，书页上的墨字竟有片刻的模糊，未能映入脑海。他不得不重新凝神，将注意力强行拉回，喉间却泛起一丝压抑的痒意，被他无声地咽下。
墨痕垂首侍立，余光将世子这片刻的失神尽收眼底。他默默数着，这已是今日第三次了。
小榻旁的矮几上，放着一盏清茶，白气袅袅，已然微凉。她调整了一下姿势，将背后的一个软垫拉得更高些。她注意到，许砚行看书的速度很慢，许久才翻动一页，目光有时会长时间地停留在某一处，似在沉思。
当他以为她全然沉浸在书中时，他的目光会从书页上方悄然抬起，落在她低垂的睫羽，或是那只轻抚书页的纤手上，随即又像是被烫到一般，迅速收回，只余指尖在书页上无意识地收紧，留下细微的褶皱。
墨痕悄无声息地侍立在书房角落的阴影里，像一尊沉默的雕像，只有当许砚行杯中茶水尽了，或需要添墨时，他才会如悄然而至，动作轻捷得几乎不发出任何声响。
约莫过了一个时辰，许砚行掩唇低低咳嗽了几声，眉宇间倦色渐浓。
孟挽纾立刻放下诗集，起身走过去，轻声道：“夫君，可是累了？回去歇息吧。”
许砚行合上手中的书册，没有拒绝，由着墨痕和孟挽纾一左一右扶他起身。在离开书案时，他的衣袖不经意间带过桌角一叠空白的宣纸，最上面一张飘落在地。
孟挽纾下意识弯腰去捡。就在她拾起宣纸的瞬间，眼角的余光瞥见书案下方、靠近主人坐榻的内侧，那一小块紫檀木的木质纹理，似乎与周围有着极其细微的差别。
那并非明显的缝隙或机关，而是木纹的走向在那一小块区域呈现出一种不自然的、过于规整的涡旋，像是被能工巧匠精心修饰过，与整张书案古朴自然的风格相比，显得过于完美了。
许砚行的声音从头顶传来，温和依旧：“一张纸而已，夫人不必在意。”
孟挽纾直起身，将那张空白宣纸轻轻放回案上，神色如常，甚至还带着点不好意思：“是我毛手毛脚了。”
她仿佛完全没有注意到那个微小的异常，心思还停留在方才捡纸的动作上。她只是自然而然地伸出手，和墨痕一起，再次扶住他的手臂。
他的手臂隔着衣料，能感觉到其下的清瘦，却也有一种属于男性的、内敛的坚实。他并未看她，只是目视前方，耳廓却在无人注意处，悄然漫上一抹极淡的绯色。
墨痕看着世子微微泛红的耳根，默默移开视线，主子这病弱演得倒是逼真，就是这耳朵总出卖他。
三人缓缓走出书房，重新步入春日暖阳之下。
回到卧房，许砚行显然耗神不少，靠在榻上闭目养神，呼吸比之前略显沉重。孟挽纾没有打扰他，只悄悄吩咐青黛去小厨房，看看能否炖些润肺安神的甜汤来。
她自己也坐在窗边，却没有再拿起书，只是静静地望着窗外一株开得正盛的海棠。
脑海中，却不自觉地浮现出他看《山河舆图志》时，那过于专注、甚至带着一种无声力量的眼神。
一些碎片化的细节，像一颗颗散落的珍珠，在她心里滚动。
她依然没有试图去串联它们，也没有得出任何结论。她只是模糊地感觉到，她的夫君，似乎并不像他表现出来的那样，完全被病痛抽走了所有力气，只剩下无可奈何的沉寂。
那沉寂之下，仿佛有什么东西，在悄然涌动着。
这种认知，并没有让她感到害怕或疏离，反而……让她心里那份因他病弱而生的怜惜中，悄然混入了一丝别样的、连她自己都未曾明晰的好奇与触动。
他像一本被紧紧合拢、封面布满尘埃的书。
而她，并不急于去强行翻开，她只是安静地坐在旁边，她等待着，或许有一天，他会愿意亲自向她展示其中的只字片语。
如同此刻，她虽望着窗外，却能清晰地感知到身后榻上，他每一次呼吸的起伏。
而他，在闭目的黑暗中，其他感官却愈发敏锐。能听见她衣料摩挲的微响，能想象出她此刻沉静的侧影。
那份存在感，温柔而固执地弥漫在空气里，让他不得不分出一半心神去抵抗，又用另一半心神去悄悄感受。
墨痕悄步进来换茶，看见世子看似闭目养神，搭在锦被上的手指却无意识地在描摹什么。他默默退出去，对上廊下青黛询问的眼神，只轻轻摇了摇头。
青黛会意，将炖好的甜汤又放回灶上温着。瑞珠探头看了看，小声道：“再等等？”
“再等等。”青黛点头。
室内，一片静谧。
阳光移动，将窗棂的影子拉长。有什么东西如同溪水漫过石阶，缓慢却持续地浸润着，等待着蓄满的那一刻。