昨日那局棋，像是一把钥匙，悄然开启了两人之间一扇新的门。
两人在纹枰对弈，在棋盘之外，却是一种无声的靠近。
他会在她长时间思考时，默默将温热的茶水推到她手边；她也会在他偶尔咳嗽时，适时暂停，待他平复后再继续。
他们开始通过棋局交流，一记妙手，一个应对，便能窥见对方彼时的心绪与智慧。
这日，又是一局终了，依旧是和局。
室内静谧，唯有更漏滴答。
许砚行忽然开口，声音带着倦意，似是无心提起：“前日劳烦夫人奔波青漪别院，那幅《寒江独钓图》，夫人观之如何？”
孟挽纾抬起眼帘，从一旁取出那个长形锦盒，置于两人之间的矮几上，轻轻打开。
画卷展露，墨色苍劲，意境清寒孤寂。
“夫君，”她声音柔和，目光落在画上，语气平缓如叙述一件寻常事，“此画笔墨雄健，气韵沉厚，确是大家风范。只是……”她顿了顿，似在斟酌言辞，“这画纸与墨色，细观之下，与吴道子所处年代之物，微有出入。依挽纾浅见，更像是前朝摹古高手所作，虽已臻化境，足以乱真，但并非画圣真迹。”
她陈述完毕，便安静下来，没有去看许砚行的反应，只是静静等待着。
她并未提及那日使用令牌调动别院人手时，管事嬷嬷那一闪而过的、过于审慎的眼神，也未曾说起库房深处那非同寻常的严密守卫。她只就画论画，完成他交付的“鉴定”之责。
许砚行目光先落在她沉静的侧脸上，继而转向那幅画卷。他脸上并无被指出先祖收藏乃赝品的愠怒或尴尬，反而唇角稍微弯了一下，那笑意极淡，转瞬即逝。
“原来如此。”他声音平淡，听不出太多情绪，“夫人慧眼。既是摹本，便叫墨痕收起来吧，不必再示人了。”
“是。”孟挽纾依言，将画卷仔细卷好，重新放入锦盒中合上。
动作间，那枚冰凉的玄铁令牌从她袖中滑出，轻轻落在锦盒旁。青鸟印记在室内光线下，泛着幽微的冷光。
她并未立刻收起，而是顺势将令牌推向许砚行那边，语气自然：“夫君，此物贵重，既已验看完画作，便该物归原主了。”
许砚行的目光在那令牌上停留了一瞬，却没有伸手去接。
“夫人收着吧。”他的语气带着一种近乎慵懒的随意，仿佛交给她的不过是一把寻常的库房钥匙，“别院清静，景致尚可，若日后夫人想寻个地方散心，或有什么需要存放、查验的物件，持此令前往即可，不必再另行问我。”
孟挽纾的心尖像是被什么东西轻轻撞了一下。
这枚能调动一处秘密别院所有资源、象征着极大信任与权力的令牌，他就这样轻描淡写地，永久地交给了她？
她看着他那副病弱疲惫、似乎对身外之物全然不在意的模样，又想起那日别院库房深处隐约感知到的、非同一般的气息，以及眼前这人深藏不露的谋划……这枚令牌，绝不仅仅关乎“散心”或“存放物件”。
这是一种试探，还是……真正的托付？
她垂下眼帘，掩去眸中瞬间翻涌的复杂思绪。没有推拒，没有惶恐，也没有追问。
她只是伸出素白的手，平静地将那枚令牌重新拿起，妥善地收回袖中。
“好。”她轻声应道，如同接受他平日递来的一盏茶，一件衣那般自然。
许砚行虽闭着眼，耳边却清晰地捕捉到她收起令牌时那细微的摩挲声，和她那一声平静无波的“好”。
心中那根时刻紧绷的弦稍微松动了一分。她果然从未让他失望。
孟挽纾收回手，指尖在袖中轻轻摩挲着那枚冰凉坚硬的令牌，上面的纹路仿佛烙印般清晰。
她不知道这枚令牌背后究竟牵连着多深的网，她也不知道，她与他之间那无形的纽带，是收紧了，还是说，更远了。
窗外，暮色渐沉。
孟挽纾一边收拾棋子，一边似不经意地开口。她没有抬头，声音轻柔，如同闲话家常：
“前几日听嫂嫂提起，说是近来京中时兴去西山的慈恩寺上香祈福，香火鼎盛得很。连带着山脚下那片原本冷清的桃林，如今也游人如织，成了仕女踏青的好去处。”她抬起眼，对他浅浅一笑，带着些许女儿家的向往，“夫君，待你身子好些，我们也去瞧瞧可好？听说那里的桃花，开得比城里更肆意烂漫些。”
许砚行正拈着一枚白子放入棋盒，闻言，指尖微微一顿。
西山。慈恩寺。桃林。
他看着她清澈眼眸中纯粹的期待，那是对寻常夫妻相伴出游的向往，简单，却灼热。他垂下眼睫，将棋子轻轻放入棋罐，发出清脆的撞击声。再抬眼时，他唇边已噙上一抹温和的浅笑。
“好。”他应道，声音虽轻，却无半分迟疑，“待过几日，寻个好天气，便陪夫人同去。”
孟挽纾得了这句应允，眸中的笑意霎时漾开，如同春日溪水撞上碎石，溅起晶莹欢快的水花。
许砚行看着她毫不掩饰的欢欣，像看见一束暖阳蓦地照进深院。
冰封的荒原上，悄然融出一脉潺潺春水。