楼道里有些昏暗，墙壁上满是斑驳的水渍。他住在二楼最靠里的一间，开门时，门轴发出刺耳的"吱呀"声。
房间不大，约莫十平米，水泥地，白灰墙。靠窗摆着一张铁架床，上面的棕垫已经有些下陷。除此之外，只有一个掉漆的木桌，一把椅子，还有个铁皮脸盆架。这就是他临时的家了。
他把挎包放在床上，先检查了一下窗户能不能关严实。二月的天，屋里屋外一样冷。随后拿起靠在门后的扫帚，开始打扫房间。
动作不能太大，右腿还在隐隐作痛。他扫得很慢，很仔细，墙角积的灰，窗台上的尘土，一点一点清理干净。又去楼道尽头的水房打了半盆水，用自带的毛巾把桌椅和床架都擦了一遍。
虽然右腿还不方便，但做些轻活还是可以的。
做完这些，他已经冒了层薄汗。坐在床沿歇息时，他看着这间空荡荡的屋子，心里却觉得踏实。这里虽然简陋，但至少是个可以安心养伤的地方。
打扫完房间，他在床边坐下，从挎包里拿出那份任命文件，又看了一遍。
“河岳省医药学校校长……”
他轻轻念出这个职务，心里有种说不出的感觉。前世他就是学医药的，这辈子居然要当母校医药学校的校长，这缘分真是奇妙。不过现在的学校还是个空架子，要把它建起来，难度不小。
他把文件仔细收好，开始整理带来的几件衣服。都是部队发的，虽然旧，但干净整齐。他把衣服一件件叠好，放进床头柜的抽屉里。这个临时住处，总算有了点生活的气息。
第二天一早，张济准时起床。腿还是老样子，早上特别僵硬。他按照在医院学的法子和前世康复知识，先慢慢活动关节，等疼痛缓解些才下床。
今天他要去陆军总院做康复治疗。虽然已经出院，但康复不能停，医生嘱咐要定期去。
早晨的街道比昨天热闹些，快要过年了，街上的人脸上都带着喜气。张济走得很慢，小心地避让着行人。路过一个供销社时，看见门口排着长队，都是在买年货的。
到了医院，熟悉的消毒水味道扑面而来。挂号处已经排起了队，他安静地排在后面。轮到他的时候，挂号员抬头看了他一眼：“张济同志，又来做康复啊？”
“是啊，按规定时间来。”他递过挂号费和医疗本。
康复科在二楼。他拄着拐杖，一步一步上楼梯。右腿使不上劲，主要靠左腿和手臂的力量。短短十几级台阶，走到一半就得停下来歇歇。
刚到二楼走廊，就看见一个熟悉的身影。苏晓梅正推着治疗车从病房出来，白大褂洗得发白，但很整洁。她抬头看见张济，愣了一下，随即露出温和的笑容。
“张济同志，你来啦。”她推着治疗车走过来，目光在他腿上扫过，“这两天感觉怎么样？有没有不舒服？”
“还好，就是早上起来有点僵。”张济如实说，“昨天去报到了，一切都顺利。”
“那就好。”苏晓梅点点头，眼神真诚，“安置在哪个单位了？”
“省计委，分到下属的一个单位工作。”张济没有细说，毕竟任命刚下，很多事情还没开始。
苏晓梅似乎想说什么，但看了眼治疗车上的器械，改口道：“你先去治疗室吧，李医生应该在。我忙完这边就过去。”
治疗室里，李医生正在给另一个病人做理疗。看见张济，他招招手：“先坐会儿，马上就好。”
张济在靠墙的长椅上坐下，打量着这个他来过很多次的地方。各种康复器械摆放得整整齐齐，空气里有淡淡的药味。墙上挂着人体解剖图，已经有些发黄。
过了一会儿，李医生忙完了，走过来问：“这几天感觉如何？”
“走路还是不太得劲，上下楼梯特别费劲。”
“正常，伤筋动骨一百天，你这还是重伤。”李医生让他躺到治疗床上，“来，我先给你检查一下。”
冰凉的听诊器贴在膝盖上，张济不自觉地绷紧了肌肉。
“放松点。”李医生轻轻按压着他的膝关节，“这里疼不疼？”
“有点酸胀。”
“这里呢？”
“嘶——这里疼。”
检查完，李医生说：“恢复得还可以，但康复训练不能停。来，做几个动作我看看。”
张济按照要求，慢慢抬腿、屈膝。每个动作都做得很艰难，额头上很快冒出了细密的汗珠。
当他尝试做一个屈膝动作时，一阵尖锐的疼痛突然从膝盖传来，他忍不住闷哼一声，脸色瞬间发白。
忙完在一旁的苏晓梅立刻上前，下意识地从口袋里掏出一块干净的手帕递给他。她的动作很自然，但眼神里带着明显的关切。
“谢谢。”张济接过手帕，擦了擦额头的汗。
苏晓梅轻声对李医生说：“他昨天刚去新单位报到，可能走路多了。”
李医生点点头：“今天强度稍微减一点，但该做的还得做。”
接下来的治疗过程，苏晓梅一直在旁边协助。每当张济因为疼痛皱眉时，她都会适时地调整器械的角度，或者轻声指导他调整呼吸。她的专业，又带着超出寻常的耐心。
治疗结束后，张济坐在床边休息，腿上的疼痛还没完全消退。
苏晓梅走过来，递给他一杯温水：“刚开始恢复工作，别太累着。这几天注意休息，每天坚持做我教你的那几个动作，但次数可以少一点。”
她仔细交代着注意事项，语气比平时更加柔和：“要是感觉特别疼，就敷一下。晚上睡觉时，记得把腿垫高一点。”
“好，都记下了。”张济认真听着，“苏护士，谢谢你。”
苏晓梅微微低下头，整理着手中的记录板，脸颊似乎有点泛红：“这都是我应该做的。”
两人一时无话。治疗室里只剩下器械归位的轻微响声。
过了一会儿，苏晓梅像是想起什么，问道：“现在工作也安排妥当了，马上要过年了，你有什么安排吗？”
张济看着窗外：“打算回家一趟。受伤和转业的事一直没跟家里说，现在安置妥当了，该回去看看了。”
“你一直没告诉家里？”苏晓梅有些惊讶。
“嗯。”张济点点头，“没有，不过立功喜报应该送到了，我受伤的具体情况牵扯保密要求，估计不知道，父母都是农民，知道了也只能干着急。现在都好得差不多了，回去看看，让他们放心。”
“是该这样。”苏晓梅表示理解，“家里人肯定很想你。”
又聊了几句，张济起身告辞。苏晓梅送他到治疗室门口，看着他拄着拐杖慢慢走远的背影，久久没有收回目光。
回去的路上，张济走得很慢。苏晓梅递来的手帕还揣在口袋里，洗得干干净净，带着淡淡的皂香。他能感觉到这位年轻护士对他特别的关心，这让他心里泛起一丝暖意。
不过现在不是想这些的时候。他马上就要接手一个新单位，肩上担子不轻。而且这么多年没回家，他得好好想想该怎么跟父母解释这一身的伤。
快到招待所时，他在路边找了个石凳坐下，让发酸的右腿休息一下。阳光照在身上，暖洋洋的。路上行人匆匆，都在为过年忙碌着。
他想起了前世的父母，又想起这一世还在老家务农的二老。两个时空的记忆交织在一起，让他心里五味杂陈。
歇够了，他重新拄起拐杖，继续往前走。路还长，但他一步一步，走得很稳。