腊月二十五，天还没亮透，张济就起床了。他把两个鼓鼓囊囊的包放在床边，最后检查了一遍要带的东西。除了年货，最重要的是那张省计委开具的探亲介绍信——没有这个，连车票都买不到。
招待所的值班员还在打盹，见他出来，揉了揉眼睛："这么早就要走？"
"赶早班车。"张济压低声音，怕吵醒其他客人。
清晨的街道上飘着一层薄霜，踩上去咯吱作响。他拄着拐杖，一步步往长途汽车站走。两个包很沉，每走一段路就得停下歇歇。右腿的伤处传来阵阵酸胀，但他心里是暖的。
汽车站里已经挤满了人。售票窗口前排着长队，墙上挂着块大黑板，用粉笔写着班次信息。他按照王干事交代的，找到车站调度室。
"我找李建军同志。"他对门口的工作人员说。
一个穿着蓝色工作服、戴着眼镜的年轻人从里间出来："我就是。你是张济？老王跟我说过了。"
李建军很热情，直接带他去售票窗口取留好的车票并给了票钱。
"这个点去凉川的车就这一班，再晚就得等10点了，你到县城估计都下午了，到家就天黑了，你还腿脚不方便。"李建军说道。
"太谢谢你了。"张济接过车票，是张硬纸板，上面盖着红章。
"客气啥，老王交代的事，必须办好。"李建军帮他提着包，一直送到检票口，"路上当心，这路不好走。"
客车是辆老旧的解放牌，漆皮已经斑驳。车上挤得满满当当，过道里都塞着行李和年货。张济的座位在最后一排，他费劲地挤过去，把包放在脚边。
车开了，颠簸得厉害。公路上坑坑洼洼，每次颠簸，他的伤腿就撞在前座靠背上，疼得他直冒冷汗。邻座的大哥看他脸色发白，往旁边让了让："小伙子，腿不方便还回县城啊？"
"回家过年。"他勉强笑了笑。
车窗外，田野里还覆盖着薄雪，远处的村庄升起袅袅炊烟。三年没回家了，不知道村里变了没有，不知道爹娘怎么样了。
三个多小时的车程，像是过了整整一天。快到中午时，客车终于摇摇晃晃地开进了凉川县城汽车站。
县城比记忆里后世过年热闹了些，沿街摆满了年货摊子。他在车站门口的小摊上买了两个烧饼，就着热水吃了，算是午饭。接下来还得想办法回村。
正发愁时，听见有人喊："张家庄的，有去张家庄的没有？"
一个老汉赶着驴车停在路边，车上已经坐了几个人。张济认得是同村的赵老栓，赶紧上前："栓叔，捎我一段。"
"哟！这不是张家老二吗？"赵老栓眯着眼打量他，"当兵回来了？这腿是咋了？"
"没事，磕碰了一下。"他含糊地应着，把行李搬上车。
驴车吱呀吱呀地出了县城，土路比公路更颠。同车的乡亲们都好奇地看着他的拐杖，但没好意思多问。赵老栓一路都在念叨村里的变化：谁家娶媳妇了，谁家那谁进厂了，是个合同工，谁家娃考上县一中了...
"你爹娘可是天天念叨你。"赵老栓说，"前阵子县里来人送喜报，说你立了大功，你爹高兴得在村里转了三圈。"
张济心里一紧。喜报送来了，可他受伤的事家里还不知道。
驴车到村口时，太阳已经西斜。村子和三年前没什么两样，土坯房，泥巴路，几缕炊烟袅袅升起。他提着行李，拄着拐杖，一步步往家走。
村口玩耍的孩子看见他，飞跑着去报信："张家二叔回来了！"
他家在村子最东头，三间土坯房，院墙是用树枝扎的。推开院门时，母亲正在院里晾衣服，父亲在修农具，奶奶坐在门槛上择菜。
"爹，娘，奶奶，我回来了。"他站在门口，声音有些发颤。
三个人同时抬起头，愣住了。
"济儿？"母亲手里的衣服掉在地上，"你的腿......"
父亲手里的锤子"咣当"一声落地："这是咋弄的？"
奶奶颤巍巍地站起来，手里的菜撒了一地："我的孙儿啊......"
他赶紧解释："没事，就是执行任务时磕碰了一下，养养就好了。"
母亲撩起围裙擦眼泪："县里来说你立了功，可没说你受伤啊......"
父亲默默接过他手里的行李，眼睛红红的。奶奶摸着他的胳膊，一个劲地念叨："瘦了，瘦了，这咋还伤了......"
这时，弟弟妹妹从屋里跑出来。弟弟长高了一大截，妹妹也成大姑娘了。两人围着他，好奇地摸着他的军装："哥，你真成英雄了？"
"什么英雄不英雄的。"他笑着摸摸妹妹的头，"哥给你们带了好东西。"
进屋后，他把年货一件件拿出来。给奶奶的点心，给父亲的帽子手套和酒，给母亲的布料，给弟弟的钢笔和鞋，给妹妹的发卡和新书包......每拿出一样，屋里就响起一阵惊叹。
"这得花多少钱啊......"母亲摸着那块藏蓝色涤卡布，又是欢喜又是心疼。
"部队给的安家费。"他轻描淡写地说。
奶奶捧着鸡蛋糕，舍不得吃："我孙儿有出息了......"
晚饭时，母亲特意炒了几个鸡蛋，做的是长饭，臊子是带回来的年货。虽然简单，但一家人围坐在一起，比什么都香。席间，父母几次想问他的伤，都被他岔开了话题。他只挑部队里的趣事说，把那些危险的任务都轻描淡写地带过。
第二天就是除夕。一大早，村里就陆续有人来串门。大队支书和队长带着几个干部来了，送来一副春联和一封慰问信。
"张家老二可是咱们村的骄傲！"书记握着他的手，"你这情况在省里安排工作了？"
"在省计委下面的单位。"他含糊地回答。
乡亲们围着他问东问西，都想听听战斗故事。他只好简单说了些不涉及机密的事，把那些惊险的战斗说得像日常训练一样平常。
姐姐姐夫是初二回来的。姐姐一进门看见他的拐杖，眼泪就下来了。
"咋不早点说？"姐姐摸着他的伤腿，声音哽咽。
"怕你们担心。"他拿出给姐姐姐夫的礼物——红围巾，给姐夫的一条夏宫香烟，"我在省城都挺好的。"
姐姐抹着眼泪："你这孩子，总是报喜不报忧。"
接下来的几天，家里客人不断。有来拜年的亲戚，有来看热闹的邻居，还有来打听省城情况的年轻人。他耐心地应酬着，心里却时常想起省城的工作，想起那所等待他去建设的学校。
正月初五的晚上，一家人围在煤油灯下说话。父亲抽着他带回来的香烟，突然问："过了年就要去上班了？"
"嗯，初八报到。"
母亲在一旁默默地给他整理行李，把家里的花生、红枣使劲往包里塞："在外面照顾好自己，腿要按时去医院看......"
他看着父母日渐苍老的脸庞，心里酸酸的。这次回来，他更加清楚地感受到肩上的责任。不仅要好好工作，还要让家人过上好日子。
窗外，零星的鞭炮声还在响起。年快要过完了，新的生活就要开始了。