太湖的晨雾里，橹声欸乃。
乌篷船缓缓靠岸时，东山岛还笼罩在淡青色的晓色中。谢云遥跃上岸，系好缆绳，转身向船上的慕容九昭伸出手。晨风拂过她的发梢，带着湖水的湿润气息。
“回家了。”她轻声说，目光掠过熟悉的石板路，落在远处白墙黛瓦的小院上。
院门吱呀一声推开，那株老梅果然结满了黄澄澄的果子，沉甸甸地压弯了枝头。几只麻雀在枝桠间跳跃，见人来了也不怕生，歪着头打量风尘仆仆的归人。
“比走时熟了不少。”谢云遥摘下一颗梅子，在衣袖上擦了擦，递给她，“尝尝？”
慕容九昭咬了一口，酸得微微蹙眉，唇角却漾开笑意：“正好酿酒。”
简单收拾过后，两人便开始采摘梅子。竹篮渐渐装满，黄澄澄的果子在晨光中泛着温润的光泽。谢云遥在院中挖出埋藏的酒坛，慕容九昭则将梅子一一洗净晾晒。
“要放多少冰糖？”她捧着糖罐问。
“随你心意。”谢云遥正在擦拭酒坛，抬头看她，“甜一些也好。”
日头渐高，小满闻讯跑来，在院门外探头探脑。半年不见，他长高了不少，穿着县学的青衿，像个小小书生。
“先生！夫人！”他欢喜地跑进来，又忽然停下，规规矩矩地作揖。
慕容九昭笑着往他手里塞了把梅子：“在县学可好？”
“好！”小满眼睛亮晶晶的，“先生教的《论语》我都背会了！”
谢云遥摸摸他的头：“午后我检查功课。”
酿酒的工序繁琐，却让人心境平和。梅子入坛，层层叠叠，铺上冰糖，最后倒入米酒。封坛时，慕容九昭突然道：“这坛酒开封时，不知天下是何光景。”
谢云遥将泥封拍实：“总归是太平年月。”
午后，谢云遥检查小满的功课，慕容九昭则背着药箱出门问诊。陈婆婆的风湿又犯了，张家媳妇怀了身孕，都需要她去照看。
回来时已是黄昏，远远就看见院中炊烟袅袅。谢云遥正在灶前生火，锅里炖着刚捞的湖鱼，香气四溢。
“今日去给张家媳妇诊脉，”她放下药箱，“说是双生子。”
谢云遥添了把柴火：“看来要准备两份贺礼了。”
暮色渐浓，两人对坐用饭。简单的两菜一汤，却比宫宴更让人心安。窗外传来归鸟的啼鸣，湖风送来淡淡的荷香。
“今日在码头，听说北溟新王登基了。”慕容九昭忽然道，“是我二哥。”
谢云遥盛汤的手顿了顿：“你...”
“这样很好。”她接过汤碗，神色平静，“他性子温和，最重民生。北溟与大晟，应该能有几十年太平。”
饭后，月色正好。谢云遥搬出许久未动的古琴，在梅树下轻抚。琴声淙淙，如流水过涧。慕容九昭坐在一旁缝制小衣，针脚细密，是为张家那对未出世的孩子准备的。
琴声渐歇时，她抬头问：“可后悔？”
“后悔什么？”
“放弃荣华，隐居于此。”
谢云遥望向院外波光粼粼的湖面：“在京城时，我常做一个梦。梦见自己变成笼中鸟，明明羽翼未折，却再飞不起来。”他转头看她，“现在这样，很好。”
慕容九昭微微一笑，继续低头缝衣。月光将她的侧影勾勒得格外温柔。
夜深时，忽然下起雨来。雨打梅叶，声声清脆。两人忙着将晾晒的药材收进廊下，衣衫都被淋湿了半幅。
站在廊下看雨时，慕容九昭忽然道：“等这坛酒成了，我们送一壶去京城吧。”
谢云遥微微一怔。
“就当...报个平安。”她望着雨幕，轻声道。
雨越下越大，湖面上泛起无数涟漪。远山隐在雨雾中，只剩朦胧的轮廓。
次日放晴，湖面如镜。谢云遥驾船出湖，撒网捕鱼。慕容九昭在院里晾晒药材，小满蹲在一旁帮她分拣。
“夫人，”小满忽然问，“你们还会走吗？”
慕容九昭抬头，看见孩子眼中的不安。她轻轻摇头：“不走了。这里就是家。”
午后，谢云遥满载而归。船头摆着几尾鲜鱼，还有新采的莲藕。慕容九昭在灶前忙碌，准备腌制鱼鲞。
炊烟再次升起时，谢云遥站在院中，看着这一幕，忽然想起很多年前，父亲曾说：人间至味是清欢。
那时他不解其意，如今却在这寻常烟火中，尝出了真味。
夜幕降临时，新酿的梅酒已经封坛，埋在梅树下。来年此时，应该正好醇熟。
慕容九昭点起灯笼，在灯下记录医案。谢云遥擦拭着“烟雨”，剑身映着烛光，流转着温润的光泽。
窗外，太湖沉沉入睡。只有更夫的梆子声，偶尔划破寂静。
“睡吧。”谢云遥吹熄烛火，“明日还要去采药。”
月光从窗棂漏进来，照见两人相拥的身影。院中老梅静静伫立，守护着这一方天地间的安宁。
江南的夜，还很长。