林晓是被疼醒的。
天还没亮，背上像压了块烧红的烙铁，火辣辣地疼。她咬着牙翻了个身，动作牵动伤口，又是一阵撕扯的痛。黑暗中，她听见自己的呼吸声，粗重，压抑，像困兽。
窗纸透进一丝灰白。快天亮了。她盯着房梁上那个蛛网，蜘蛛还在，一动不动。人和蜘蛛，都在等天亮。
堂屋传来动静——是父亲起床了。脚步声很重，趿拉着鞋，走到院子里，然后是哗啦哗啦的泼水声。他在洗脸，动作粗暴，像在跟谁置气。
林晓慢慢坐起来，每动一下都疼得吸气。她摸索着穿上衣裳——最破的那件，背上破了口子，但还能穿。系腰带时，手碰不到背后，费了半天劲才系上。
推开房门时，父亲正好从外面进来。两人在堂屋门口撞见。
空气瞬间凝固了。
父亲盯着她，眼睛还是红的，不知道是宿醉还是没睡好。他的目光像刀子，从林晓红肿的脸，扫到她背上破了的衣裳，最后停在她眼睛上。
林晓没躲，也看着他。
对视了大概三秒钟，父亲先移开了视线。他哼了一声，转身进了堂屋，砰地关上门。
林晓站在原地，看着那扇紧闭的门。心里什么感觉都没有，空的，像被挖掉了一块。
她走到灶房，舀了瓢水，咕咚咕咚喝下去。水很凉，凉得她打了个哆嗦。放下水瓢时，她看见水里自己的倒影——脸肿着，眼睛下有青黑，头发乱糟糟的。
像鬼。
她抬手理了理头发，动作很慢，因为手臂也疼。
灶膛里还有昨晚的余烬，她用火钳拨了拨，添了把柴。火苗蹿起来，映着她的脸，明明灭灭。
粥是现成的，昨晚剩的。她热了热，盛了一碗，端到母亲屋里。
母亲已经醒了，抱着妹妹坐在炕上。看见林晓进来，她眼睛又红了。
“娘，吃饭。”林晓把粥碗放在炕沿上。
母亲没动，只是看着她背上的伤。“疼吗？”
“不疼。”林晓撒谎。
母亲低下头，眼泪掉进妹妹的襁褓里。“是娘没用……”
“不关你的事。”林晓打断她，“娘，你吃点东西，妹妹还要吃奶。”
她把粥碗往母亲面前推了推。母亲这才端起碗，小口小口地喝。喝得很慢，像在吃什么苦药。
林晓站在那儿看着。晨光从窗纸透进来，照在母亲瘦削的侧脸上，那些皱纹很深，像刀刻的。她才三十多岁，看着像五十。
“娘，”林晓忽然说，“如果……如果我要走，你会怪我吗？”
母亲手一抖，粥洒出来些。她抬头看林晓，眼里满是惊恐：“走？你要去哪儿？”
“不知道。”林晓说，“但这里……我待不下去了。”
母亲张了张嘴，想说什么，但没说出来。眼泪又涌上来，她赶紧低下头，用袖子擦。
“招弟，”她哽咽着，“是娘对不起你……”
“你没有对不起我。”林晓说，“你只是……太弱了。”
话说得直，像刀子。但这是实话。在这个家里，弱者保护不了任何人，连自己都保护不了。
母亲哭得更凶了。妹妹被吵醒，也跟着哭起来。哭声混在一起，刺得林晓耳朵疼。
她转身走出屋子，把门关上。哭声被关在里面，闷闷的，像从很远的地方传来。
院子里，阳光已经完全出来了。鸡在啄食，猪在哼哼。一切都和往常一样，好像昨天那场风波从没发生过。
但林晓知道，不一样了。
裂痕已经出现，只会越来越大，直到彻底断裂。
---
下午，林晓去了赵娘子家。
背上的伤还在疼，走路时得挺直了背，不然会扯到。她走得很慢，像个老太太。
到赵娘子家时，院门开着。林晓走进去，看见赵娘子正坐在槐树下，面前摊着那幅刚绣完的《浴火凤凰》。阳光透过树叶洒下来，在绣品上投下斑驳的光影。
凤凰绣完了。火红的羽毛，金色的眼睛，翅膀展开，像是要冲破锦缎飞出来。每一针都密，每一线都亮，美得惊心动魄。
“来了？”赵娘子抬头，看见她，眉头皱起来，“走路怎么这个样子？”
“背疼。”林晓老实说。
赵娘子放下针线，走过来，掀开她衣裳看了看。手指很轻，但林晓还是疼得吸了口气。
“伤得不轻。”赵娘子说，“得养几天。”她顿了顿，“你爹……没再打你吧？”
“没有。”林晓说，“但他看我的眼神，像要杀了我。”
赵娘子沉默了一会儿。“他恨你。”她说，“恨你让他丢了面子，恨你让他欠了债，恨你不像其他女孩那么听话。”
“我知道。”林晓说，“所以我得走。”
赵娘子看着她，看了很久。然后她转身，从屋里拿出个小包袱。“这个给你。”
林晓接过，打开。里面是几件半新的衣裳，洗得很干净，叠得整整齐齐。还有一双厚底的布鞋，针脚细密，一看就是赵娘子自己做的。
“我连夜改的，”赵娘子说，“衣裳是我的旧衣改小，鞋是新的。你路上穿。”
林晓鼻子一酸。“赵娘子……”
“别哭。”赵娘子说，“眼泪没用。”她指着那幅《浴火凤凰》，“你看这个。”
林晓看过去。阳光下，凤凰的眼睛似乎在闪光。
“这幅绣品，”赵娘子说，“我绣了三个月。三个月里，我每天都在想——凤凰为什么要浴火？为什么要烧得遍体鳞伤，才能重生？”
她走到绣品前，手指轻轻拂过那些丝线。
“后来我想明白了。”她说，“因为不烧掉旧的羽毛，就长不出新的。不经历痛苦，就得不到新生。”
她转身看着林晓：“你要走的路，就是浴火的路。会很疼，会很难，可能会死。但如果不走，你就永远是那只被困在笼子里的鸟，永远飞不起来。”
林晓握紧了手里的包袱。布料很软，但很沉。
“我什么时候走？”她问。
“伤好了就走。”赵娘子说，“但走之前，你得做一件事。”
“什么事？”
“去镇上。”赵娘子从怀里掏出个小布包，里面是几块碎银子，“这幅《浴火凤凰》，在府城的绣品大赛上得了头奖。消息昨天才传回来。你替我去镇上的‘彩云阁’，把奖金领了。”
林晓愣住了。“头奖？”
“嗯。”赵娘子笑了，笑容里有种扬眉吐气的快意，“锦云绣庄的王管事不是封杀我吗？不是让所有绣庄都不收我的货吗？现在好了，全府城都知道我赵婉的绣功。彩云阁的东家亲自派人来，说要高价收我的绣品，还要签长契。”
她说得很平静，但林晓听出了里面的波涛汹涌。三个月的打压，三个月的坚持，终于换来了转机。
“恭喜你。”林晓由衷地说。
“没什么好恭喜的。”赵娘子说，“我只是证明了——女人，也能靠自己的手吃饭，而且吃得比谁都好。”
她把布包塞进林晓手里：“奖金十两银子，你领回来，五两给我，剩下的五两你拿着。路上用得着。”
林晓手一颤：“我不能要……”
“能。”赵娘子按住她的手，“这不是施舍，是投资。我投资你，让你走出去，走得更远。等有一天你强大了，也许能帮我，帮更多像我们这样的人。”
投资。这个词很陌生，但林晓听懂了。赵娘子在她身上看到了希望，所以押注。
“如果我失败了呢？”林晓问。
“那就失败。”赵娘子说，“投资本来就有风险。但如果不投，就永远没机会赢。”
她说得很豁达，但林晓看见她眼里的紧张。赵娘子也怕，怕赌输了，怕这十两银子打了水漂。但她还是投了。
因为有些事，值得赌。
“好。”林晓握紧布包，“我去。”
赵娘子松了口气。她拍拍林晓的肩膀：“明天一早去，早点回来。路上小心。”
“嗯。”
林晓抱着包袱和布包，走出赵娘子家。阳光很暖，照在身上，背上的伤好像也没那么疼了。
她回头看了一眼。赵娘子还站在槐树下，看着她。风吹起她的头发，她的身影在光里，像一尊镀了金的塑像。
很美。
很强大。
林晓想，如果有一天，她也能这样站着，就好了。
---
回到家时，天已经擦黑。
院子里飘着一股酒气——很浓，刺鼻。堂屋的灯亮着，里面传来父亲的声音，含糊不清，像是在骂什么。
林晓心里一紧，快步走向自己屋子。但刚走到堂屋门口，门开了。
父亲站在那儿，手里拎着个酒壶，脸色通红，眼睛浑浊。看见林晓，他咧开嘴笑了，笑得很难看。
“哟，回来了？”他打了个酒嗝，“又去那个寡妇家了？怎么，想学她？学她当个没人要的破鞋？”
林晓没说话，想绕开他。
但他伸手拦住。“急什么？爹跟你说话呢。”
酒气扑面而来。林晓胃里一阵翻涌，想吐。
“让开。”她说。
“让开？”父亲笑了，笑得更难看了，“这是老子的家！老子想站哪儿站哪儿！”他凑近些，盯着林晓的脸，“你个小贱人，害老子欠了知县五两银子！五两！你知道五两银子能买多少东西吗？！”
他越说越激动，唾沫星子喷到林晓脸上。
“老子养你这么大，供你吃供你穿，你就是这么报答老子的？！让你嫁人你不嫁，让你听话你不听！你他妈以为你是谁？！啊？！”
他一把抓住林晓的胳膊，力气很大，捏得她骨头疼。
“我告诉你！”他吼道，“这五两银子，你得给老子挣回来！等风头过了，老子就给你找个最下贱的窑子卖进去！一天接十个客，什么时候挣够五两，什么时候放你出来！”
林晓脑子里轰的一声。她看着父亲那张因为愤怒和酒精而扭曲的脸，忽然觉得恶心。恶心得想吐，恶心得想死。
“放开我。”她听见自己的声音，很冷，冷得像冰。
“不放！老子今天就要教训教训你！”父亲扬起另一只手，就要打下来。
林晓没躲。她只是盯着他，盯着这个生了她、养了她、现在要卖掉她的男人。
手停在半空。
父亲看着她眼里的光，那光太冷，太利，像冬天的刀锋。他忽然有点怕——这个女儿，什么时候变成这样了？不像个孩子，倒像个……索命的鬼。
他手抖了抖，松开了。
林晓转身就走。走回自己屋子，关上门，插上门闩。
背抵着门板，她慢慢滑坐下去。手在抖，腿在抖，全身都在抖。不是怕，是……愤怒。愤怒像火，烧得她五脏六腑都在疼。
门外传来父亲的骂声，还有摔东西的声音。但很快就停了，大概是累了，或者醉了。
院子里安静下来。
林晓坐在地上，很久没动。月光从窗纸透进来，在地上铺了层霜。她看着那片月光，忽然想起苏洛说过的话：
“愤怒是力量。但你要学会控制它，让它烧别人，别烧自己。”
她深吸一口气，慢慢站起来。背上的伤还在疼，但心里的火已经压下去了。
她走到炕边，从怀里掏出那个鸡蛋壳，握在手心里。蛋壳很薄，很脆，但她握得很紧，像握着什么珍宝。
然后她开始收拾东西。
赵娘子给的衣裳和鞋，苏洛给的金属片和地图，母亲给的鸡蛋壳，还有明天要去领的奖金——这些是她全部的家当。
她一件一件摆好，检查，又一件一件包好，藏在炕洞最深处。
做完这些，天已经全黑了。村子里传来狗叫声，远远的，像在警告什么。
林晓躺在炕上，睁着眼睛。
还有三天。
三天后，伤应该好得差不多了。到时候，她就走。
离开这个家，离开这个村子，离开这些要把她卖掉的人。
去一个陌生的地方，开始新的生活。
也许会死。
但死，也比当货物强。
她闭上眼睛。
睡吧。养足精神。
明天，还有明天的事。
---