次日上午，凌昭清待在房间里，膝盖的淤伤仍在隐隐作痛，他尽量动作轻缓，避免牵拉，室内一片静谧。
规律的敲门声打破了寂静。
凌昭清打开门，门外站着神色一如既往平稳的管家，手里端着一个托盘，上面放着一杯清澈的温水。
“凌少爷，”管家微微躬身，语气毫无波澜，“江少爷吩咐，请您将这杯水送到书房。”
凌昭清看着那杯水，透明的玻璃杯壁凝结着细密的水珠，他沉默了一瞬，最终还是点了点头，伸手接过了托盘。
“好。谢谢你，我知道了。”
他端着水杯，走向三楼书房。他在书房的木门前停下，抬手，指节在门板上叩响。
“进。”里面传来江辞淮的声音，比平日更显低沉。
凌昭清推门而入。
江辞淮深陷在宽大的办公椅里，背对着门口，面向巨大的落地窗，窗外是灰蒙蒙的天空。
他的一只手搭在扶手上，食指和中指交替着，一下又一下，带着某种难以言喻的烦躁，敲击着柔软的皮革，发出沉闷而规律的声响。
凌昭清端着水杯，一步步走近。
“哥哥，”他在书桌旁停下，声音放得很轻，“喝水，温度正好。”
敲击声戛然而止。
江辞淮缓缓转动椅子，面向他。他的脸上没什么表情。他抬起眼，视线落在凌昭清手中的杯子上，然后伸出了手。
凌昭清将水杯递过去。
就在江辞淮的指尖即将触碰到杯壁的瞬间，不知是谁的手滑了一下。
玻璃杯坠落，清脆的碎裂声在书房里响起。
杯子在地板上摔得四分五裂，清澈的温水瞬间洇开一大片的水渍，混着棱角分明的玻璃碎片，狼藉一片。
凌昭清在杯子脱手的瞬间，身体已下意识地向后小退了半步，避开了飞溅的水花和碎片。
江辞淮伸出的手还停留在半空，他甚至连动都未曾动一下，任由那杯水在自己脚边碎裂。
他缓缓收回手，目光从地上的狼藉移到凌昭清脸上：
“连杯水都拿不好？”
凌昭清脸上是来不及掩饰的震惊，他看向江辞淮，嘴唇动了动，最终只挤出三个字：“对不起……”
江辞淮没理会他的道歉，目光扫过地上的碎片，命令道：“站过来。”
凌昭清依言，小心翼翼地避开那些瓷片，重新站回书桌前，距离江辞淮更近了一些。
“捡。”江辞淮平静的说。
凌昭清沉默地看了他一眼，然后顺从地弯下腰，准备伸手去拾捡那些碎片。
“跪着捡。”江辞淮的声音再次响起。
凌昭清弯到一半的腰僵住，他缓缓直起身，看向江辞淮，眼神里带着无声的询问和抗拒。他的目光下意识地扫过自己脚下那片布满碎碴的区域。
他脚步微动，似乎想向后再退。
江辞淮却伸出手，一把攥住了他的手腕，力道很大，阻止了他的后退。
他盯着凌昭清的眼睛，重复道：“跪下。捡。”
凌昭清手腕被攥得生疼，他迎视着江辞淮毫的目光，对峙了几秒，最终，他垂下眼睫，声音低哑：
“……好。”
江辞淮松开了手。
凌昭清深吸了一口气，仿佛认命般，屈起一条腿，朝着碎片相对较少的一处空隙，缓缓跪了下去。
膝盖刚刚接触到那些坚硬的棱角，即使隔着薄薄的裤料，一阵刺痛也瞬间传来。
凌昭清身体一颤，痛得下意识蜷缩了一下，那条跪下的腿几乎要不受控制地悬空抬起。
就在这时，江辞淮却从他侧后方迈了一步，抬脚，用皮鞋底不轻不重地踩在了他刚刚悬起些许的小腿上，施加压力，将他重新按向地面。
“叫你跪下，听不懂吗？”江辞淮的声音从头顶传来，带着不耐烦。
小腿骨被坚硬的鞋底碾压，混合着膝盖处碎片硌入的疼痛，凌昭清脸色瞬间白了白，额角渗出细密的冷汗。他咬着牙，从喉咙里挤出声音：
“……知道了。”
他不再试图躲避，将另一条膝盖也缓缓放下，彻底跪在了那片狼藉之上。
细小的玻璃碴嵌入膝盖，疼痛让他身体微微发抖。他伸出手，指尖颤抖着，开始一片一片地拾捡那些较大的、散落在水渍外的碎片。
江辞淮就站在他面前，居高临下地看着他卑微跪地收拾残局的模样。
“笨手笨脚。”他开始了，声音里充满了毫不掩饰的厌弃，“这点小事都做不好，还能指望你做什么？”
凌昭清低着头，默默捡起一块碎片，放到另一只手的掌心，没有回应。
“除了会装可怜，博同情，你还会什么？”江辞淮的言辞愈发尖锐，“像个废物一样，只会给人添麻烦。”
凌昭清的指尖被一块锋利的碎片边缘划了一下，细微的刺痛传来，他没有停顿，继续捡着下一片。
“看看你这副样子，”江辞淮嗤笑，“除了这张脸还能看，简直一无是处。真不知道江妄川把你弄回来干什么，碍眼吗？”
凌昭清依旧沉默，只是捡拾碎片的动作略微加快了一些，仿佛想尽快结束这场折磨。
掌心已经聚集了几片沾着水渍的碎玻璃，膝盖处的布料可能已经渗出血色，混着地上的水渍，洇开淡淡的红。
江辞淮似乎对他的沉默感到更加不悦，继续道：
“都说，孩子的性格见父母。你这副无能、卑微、只会摇尾乞怜的样子……”他顿了顿，“你的母亲，是不是也是同样软弱，一事无成？”
一直沉默捡着碎片的凌昭清，动作顿住。
他缓缓抬起头，脸色苍白，直视着江辞淮，声音因为激动而微微发颤：
“不是！”他反驳，“她不是！我母亲很好，她是个很好的人！”
江辞淮似乎没料到他会有如此激烈的反应，踩在凌昭清小腿上的脚，下意识地又加重了几分力道。
“是吗？”他语气莫测，带着审视。
凌昭清膝盖和腿上传来的疼痛让他眉头紧皱，但他依旧仰着头，重复：“是！她是一个很善良，很优秀的人！”
江辞淮盯着他看了好几秒，忽然，江辞淮移开了踩在他小腿上的脚。
他向后退了一步，拉开了距离，目光从凌昭清身上移开，仿佛瞬间失去了所有兴趣。
“可以了，”他语气恢复了平日的冷淡，甚至带着索然无味的感觉，“你可以走了。”
他朝门口的方向偏了下头。
“让佣人进来收拾。”他补充道，“回你的房间去，我一会儿让医生过去。”
说完，他不再看凌昭清，转身走向窗边，重新将背影留给了他。
凌昭清踉跄着站起身，膝盖处传来的刺痛，让他几乎站立不稳。
他紧咬着牙，没有去看窗边那个背影，一步一顿走出了书房，轻轻带上了门。