车轮碾过碎石路，车身微微颠簸。密闭的车厢内，暖气烘烤着沉默，只有引擎的低吼和窗外呼啸的风声作伴。
封帆专注地盯着前方的山路，但全身的感官却不受控制地聚焦在副驾驶那个安静的身影上。周绾靠着车窗，似乎睡着了，呼吸轻浅，苍白的脸在高原炽烈的阳光下几乎透明，能看见淡青色的血管。
封帆的思绪，却被这近乎脆弱的宁静，猛地拽回了那个闷热又躁动的夏天。
【回忆线·夏】
蝉鸣聒噪，黏稠的空气裹挟着泥土和牲畜的气味。村口的废弃打谷场，是半大孩子们默认的“领地”。那天，封帆和几个伙伴刚游完泳回来，赤着上身，裤脚还滴着水，就撞见了那一幕。
几个平日里游手好闲的半大青年，正围着一个陌生的少年。那少年穿着干净得过分的白衬衫和卡其色裤子，与周遭的杂乱格格不入。他紧紧抱着一个画板，低着头，任凭那些不堪入耳的乡下脏话和嘲笑砸在身上，像一株被暴雨侵袭的幼苗，沉默地颤抖着。
“喂，城里来的小白脸，你这画板能当饭吃？”
“细皮嫩肉的，滚回你家去吧！”
封帆认得那几个人，是村里有名的混混。他本不想多管闲事，但目光掠过那少年紧抿的、没有血色的嘴唇，和他因用力而发白的指节时，心里莫名地窜起一股无名火。
“干什么呢！”封帆吼了一嗓子，大步走过去，一把推开为首的那个青年，“欺负外乡人，能耐了？”
封帆那时已是半大小子，常干农活的身板结实，加上一股天不怕地不怕的野性，在村里孩子里颇有威信。那几个混混见他出面，悻悻地骂了几句，终究是散了。
封帆这才看向那个被救下的少年。他比自己略矮一些，头发柔软，眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，像浸在水里的琉璃。此刻，那琉璃上蒙着一层惊魂未定的水汽，却依然清澈。
“你没事吧？”封帆的语气不自觉放软了些，“他们没打你吧？”
少年摇了摇头，小声说：“谢谢。”
他的声音也很好听，清凌凌的，带着城里人特有的口音。
“我叫封帆。封住的封，帆船的帆。”封帆抓了抓湿漉漉的头发，“你叫什么？怎么到这儿来了？”
“周绾。”少年顿了顿，补充道，“……家里让我来的。”
封帆当时就想，什么样的家里人，会把这样一个精致得像瓷娃娃一样的孩子，送到这穷乡僻壤来？他心里莫名地生出一股同情，或许，还有一丝连自己都未察觉的保护欲。
“以后他们再欺负你，你就报我的名字。”封帆拍了拍胸脯，带着少年人的豪气。
周绾抬起头，认真地看了他一眼，轻轻点了点头。那一刻，封帆觉得，他那双眼睛里，好像有月光洒了进去。
【现实线·高原】
一声轻微的咳嗽将封帆从回忆里惊醒。
周绾醒了，他揉了揉眼睛，有些迷茫地看向窗外飞速后退的荒原，然后转向封帆，露出一个略带歉意的微笑：“不好意思，我睡着了。”
“没事，高原上容易乏。”封帆顿了顿，状似无意地提起，“说起来，还记得我们第一次见面吗？在村口的打谷场。”
周绾微微一怔，随即笑意加深，眼角弯起温柔的弧度：“记得。你像个小英雄一样冲出来。”
他的语气里没有苦涩，只有一种历经时光沉淀后的温暖怀念。
封帆也笑了，带着点自嘲：“什么小英雄，就是看不惯他们以多欺少。”他犹豫了一下，还是问出了那个盘旋在心头多年的问题，“那时候……你家里人为什么送你来这儿？那地方，怎么看都不适合你养……”他差点说出“养病”，及时刹住了车。
周绾沉默了片刻，目光重新投向窗外连绵的雪山，声音轻得像叹息：“是啊，那时候……这里的一切都让我害怕。吵闹的蝉，泥泞的路，还有……那些不友好的人。”
但他的下一句话，却让封帆握着方向盘的手紧了紧。
“可是后来，因为遇到了你，那个夏天，就成了我记忆里最好的夏天。”
车厢内再次陷入沉默，却不再是之前的尴尬，而是弥漫着一种难以言喻的、酸涩又温暖的氛围。封帆的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又胀。
他当年以为的“拯救”，或许对于周绾而言，是那片灰色天地里，唯一照进来的光。
而此刻，这缕光跨越时空，再次落在了这辆飞驰在无尽公路上的越野车里，照亮了封帆心中那个尘封已久的角落。他不知道，身边的这个人，正怀抱着怎样巨大的秘密和决绝的爱意，奔赴一场为期七天的、盛大的告别。