车厢微微颠簸，窗外是掠过的荒凉山峦。封帆从后视镜里瞥见周绾又拿出了那个略显陈旧的速写本，铅笔在纸面上发出沙沙的轻响，一如多年前那个永恒的夏天。
【回忆线 · 夏】
周绾成了封帆班上的插班生。他安静地坐在教室角落，像一株悄然生长的植物。下课铃一响，别的孩子像出笼的野马般冲出去，他却常常只是坐在位置上，望着窗外发呆，或者拿出速写本勾勒几笔。
封帆起初是出于一种“地盘主人”和“保护者”混合的责任感，主动凑过去。
“喂，周绾，总在教室里闷着干嘛？走，带你去摘桑葚！”
周绾抬起头，眼睛亮了一下，但随即有些犹豫：“我……不太会爬树。”
“谁让你爬树了？”封帆咧嘴一笑，带着点小得意，“我在上面摘，你在下面接着就行。”
那是封帆第一次带周绾深入他的“领地”。他像只敏捷的猴子，三两下蹿上老桑树，摇晃着枝条，熟透的紫色果实便雨点般落下。周绾起初有些手忙脚乱，用衣襟兜着，很快，他的白衬衫上就溅满了紫黑色的汁液，像抽象的画点。他看着在树上哈哈大笑的封帆，也忍不住笑了起来，那是封帆第一次看到他笑得那么开怀。
自那以后，封帆去哪“野”，身后就多了一个安静的小尾巴。
封帆下河摸鱼，周绾就坐在岸边的树荫下，速写本上很快出现少年浸在水中的矫健背影和阳光下闪烁的水花。
封帆帮外公放羊，周绾就坐在山坡的草地上，画笔下是蓝天白云和那个挥舞着树枝、吆喝着羊群的张扬少年。
封帆躺在草垛上打盹，醒来时，会发现周绾就坐在不远处，画笔轻轻移动，目光温柔地落在他的脸上，仿佛在描摹一件珍贵的宝物。
“你老是画我干嘛？”有一次，封帆忍不住凑过去看。
周绾像是被惊扰的小动物，下意识想合上本子，耳根微微泛红：“……因为你总是在动，有挑战性。”
封帆嗤笑：“得了吧，村里那么多牛啊羊啊不动，你怎么不画？”他抢过本子翻看，里面果然几乎全是自己——游泳的、爬树的、睡觉的、甚至皱着眉啃西瓜的。画得惟妙惟肖，连他额角的伤疤都清晰可见。
“画得还挺像。”封帆心里有点莫名的得意，把本子还给他，嘟囔道，“就是把我画得太好了点。”
而封帆回报这份“记录”的方式，是陪伴。
他发现了周绾的一个秘密基地——外婆家后院那棵巨大的老槐树下。那里浓荫蔽日，格外凉爽安静。周绾常常在那里一画就是一下午。
封帆起初是借口“这里凉快，我来睡个午觉”，便大大咧咧地躺在树下的石板上。他其实并不总能睡着，常常眯着眼，偷偷看周绾画画时的侧脸。阳光透过树叶缝隙，在他白皙的皮肤上投下斑驳的光点，他的眼神专注而纯净，仿佛整个世界都凝聚在笔尖。
看着看着，封帆假寐变成了真睡。蝉鸣、微风、还有身边人轻浅的呼吸和铅笔的沙沙声，成了最有效的催眠曲。
他醒来时，身上常常会多一件周绾的外套，而周绾依旧坐在旁边，画板上或许已经换了一幅风景，但他的目光，总会在他醒来时，第一时间落在他身上，带着浅浅的笑意。
有一次封帆醒得早些，发现周绾并没有在画画，而是静静地看着他，眼神里有一种他当时读不懂的、很深很柔软的东西。见他醒来，周绾慌忙移开视线，欲盖弥彰地拿起画笔。
“小船，”封帆躺在石板上，望着头顶摇晃的槐树叶，突然问，“你以后想当画家吗？”
周绾画笔一顿，轻轻“嗯”了一声。
“那你要画很多很多画，”封帆随口说，“等以后你成了大画家，我就把你画我的这些画拿出来卖，肯定值钱！”
周绾笑了，声音很轻：“不卖。”
“为什么？”
“因为……”周绾低下头，笔尖在纸上无意识地划着，“这些都是我的宝贝。”
封帆当时并不完全明白“宝贝”的含义，只觉得心里像被羽毛挠了一下，痒痒的，暖暖的。他翻了个身，面对着周绾，看着他被画笔染上些许铅灰的手指，忽然觉得，这个城里来的、像月光一样安静又干净的少年，好像已经悄无声息地，成为了他粗糙野性的生命里，一个不可或缺的部分。
【现实线 · 高原】
“在画什么？”封帆的声音打破了车内的寂静。
周绾抬起头，把速写本稍稍转向他。纸上是用简洁线条勾勒出的车窗外的景象——连绵的雪山和空旷的公路，但仔细看，素描的焦点似乎在前方蜿蜒的路面，那是封帆正在行驶的方向。
“随便画画。”周绾轻声说，合上了本子。
封帆笑了笑，没再追问。他忽然觉得，时光仿佛是一个轮回。多年前，是周绾用画笔追随着他的身影；如今，在这条没有尽头的公路上，他开着车，而周绾的画笔，似乎依旧在默默地追随着他。
只是这一次，封帆心中隐隐有些不安。周绾的安静，似乎比年少时更甚，带着一种难以言喻的疲惫和……决绝？他甩甩头，把这莫名的念头压下去，只当是高原反应带来的敏感。
他不知道，周绾速写本的最新一页，画的正是他开车的侧影。铅笔的线条温柔而坚定，仿佛要将这个瞬间，连同这个人，永远镌刻在生命最后的画布上。