日子像是被浸泡在止澜苑这潭粘稠的死水里，缓慢地流淌，日复一日，几乎看不出变化。但沈翊能感觉到，那潭水表面之下，有些东西不一样了。
那日苏明轩闹过之后，萧烬对他依然没什么话，但那种彻骨的、视若无睹的漠然，淡了些许。至少，当沈翊端着煎好的药或晚膳进入书房时，萧烬偶尔会从书卷或棋局上抬一下眼，虽然目光依旧没什么温度。
沈翊也谨守本分，不多话，不逾矩。他观察到萧烬夜里咳嗽确实频繁，便跟李嬷嬷打听，得知府里大夫开的只是最普通的润肺方子，效果有限。他借着去大厨房领份例的机会，小心地向管采买的婆子打听，花了些原身攒下的、几乎可以忽略不计的铜板，弄来一小包品相不佳但确实有用的川贝母。每次煎药，他悄悄捻几粒，细细磨碎了混入药罐底层。几天下来，萧烬夜咳的声音似乎减轻了些，虽然他自己从未提过。
这天午后，沈翊正提着一桶刚打上来的井水，准备擦洗正房的窗棂。天气转凉，井水冰凉刺骨。刚走到廊下，书房的门“吱呀”一声开了。
萧烬走了出来。他今日换了件略厚些的苍青色旧袍，头发只用一根简单的木簪束着，手里拿着两本书。看到沈翊手里的水桶，他脚步顿了顿。
“去打些热水。”他声音平淡地吩咐，“兑温了再用。”
沈翊愣了一下，随即低头应“是”。心里却微微一动。这是萧烬第一次对他的具体行事提出要求，虽然只是关于一桶擦窗的水。
等他兑好温水回来，萧烬已经不在廊下了。书房的门半掩着。沈翊默默擦拭窗棂上积落的灰尘，动作仔细。擦到侧面一扇较高的窗时，他隐约透过窗纸的缝隙，瞥见书房内靠墙的书架旁，萧烬正蹲着身，似乎在整理最下层的几册书卷。他的背影对着这边，单薄，但脊背挺直。
就在沈翊移开视线，专注于手中抹布时，书房里传来一声极轻微的、压抑的闷哼，像是碰倒了什么，紧接着是书卷落地的簌簌声。
沈翊动作停下，略一犹豫，还是转身走到书房门口，隔着门轻声问：“殿下？可需要小人进去收拾？”
里面静了片刻，才传出萧烬的声音，比平时更低沉：“……进来。”
沈翊推门而入。只见书架旁散落着几本旧书，一个原本放在书架顶上的、看起来颇为沉重的紫檀木匣子翻倒在地，盖子开了，里面似乎是一些信笺和零碎物件，也洒了出来。萧烬正扶着书架慢慢站起身，脸色比平日更白，额头沁出细密的冷汗，右手按在左侧小腿上，袍角隐约透出一抹暗色——似乎是撞到了旧伤，渗血了。
“不小心碰倒了。”萧烬解释了一句，声音没什么起伏，但沈翊听出了一丝极力掩饰的痛楚和……狼狈。
“小人先扶您坐下。”沈翊放下手里的东西，快步上前，小心地扶住萧烬的手臂。触手冰凉，能感觉到那单薄衣料下的手臂肌肉瞬间绷紧，充满了戒备，但萧烬并没有推开他。
将萧烬扶到书案后的椅子上坐好，沈翊立刻回身去收拾地上的狼藉。他将散落的书籍一一捡起，拂去灰尘，按大致分类放回书架。那个沉重的紫檀木匣子，他也小心地捧起，盖子还开着，他目不斜视，准备将散落的信笺和物件收拢放回。
“等等。”萧烬忽然出声。
沈翊动作一顿，捧着匣子看向他。
萧烬的目光落在那匣子里，黑眸深不见底。他沉默了几秒，才道：“里面有一块青灰色的旧砚，右下角缺了一小块……拿出来。”
沈翊依言，很快在那些零碎物件里找到了那块砚台。确实是很旧的砚，石质普通，样式古朴，右下角有个明显的缺损。他双手捧着，递给萧烬。
萧烬接过，指尖拂过那处缺损，动作很轻，眼神有一瞬间的恍惚，像是透过这冰冷的石头，看到了极其遥远的、褪了色的东西。但那恍惚只有一瞬，快得让人以为是错觉。随即，他将砚台放在书案上，声音恢复了平淡：“其他的，收进去吧。匣子放回原处。”
“是。”沈翊利落地将其余东西收好，合上匣盖，将它重新放回书架顶层。放的时候，他留意到匣子边缘有未擦净的积灰，看来确实是许久未曾动过了。
收拾完地面，沈翊看向萧烬按着的小腿：“殿下，您的腿……”
“无妨。”萧烬打断他，放下按着伤处的手，袍角那抹暗色似乎扩大了一点。“旧伤而已。”
沈翊没再多问，转身出去，很快端来一盆干净的温水，手中还拿着李嬷嬷那里备着的、最普通的金疮药和干净布条。“殿下，伤口若破了，还是清理一下为好，以免溃烂。”他将东西放在萧烬手边的矮几上，语气平静，仿佛只是在陈述一个再寻常不过的事实。
萧烬看了看那盆水，又看了看沈翊。沈翊垂手站着，目光落在自己脚前的地面上，姿态恭敬，没有多余的表情。
书房里安静得能听见炭盆里偶尔爆出的噼啪轻响。窗外有风吹过枯枝的呜咽。
良久，萧烬才极轻微地挪动了一下伤腿，伸手去解那处的衣带。动作有些滞涩，一方面是疼，另一方面，似乎并不习惯在他人面前处理伤口。
沈翊适时地上前半步，声音依旧平稳：“小人帮您？”
萧烬的手指停在衣带上，抬眼看他。那双深潭般的眸子，此刻清晰地映出沈翊平静无波的脸。他在审视，在衡量。
最终，他几不可察地点了一下头。
沈翊蹲下身，动作小心而迅速地解开萧烬小腿处的束缚。旧袍下，是一段瘦削伶仃的小腿，肤色是常年不见阳光的苍白。而在小腿外侧，一道狰狞的旧疤横亘着，颜色暗沉，皮肉微微凸起，像一条丑陋的蜈蚣。此刻，旧疤靠近脚踝的一端，果然裂开了一道新的小口子，正缓缓渗出血珠。
沈翊用温水浸湿布巾，拧得半干，轻轻擦拭伤口周围的血污和灰尘。他的动作很稳，力道控制得极好，既清理干净了，又最大限度地避免了触碰伤口带来疼痛。然后，他拿起金疮药，均匀地撒在裂口处，再用干净的细布条，一圈圈缠绕包扎好，松紧适度。
整个过程，萧烬一言不发，只是垂眸看着沈翊的动作。沈翊能感觉到头顶那道目光，沉甸甸的，带着探究，或许还有些别的什么。
包扎完毕，沈翊将换下来的脏布巾和金疮药收好，端起水盆：“殿下若没有其他吩咐，小人先出去了。”
“你处理伤口很熟练。”萧烬忽然开口，不是疑问，是陈述。
沈翊端着盆，半转过身：“以前在杂役房，磕碰难免，自己胡乱处理的，略懂些皮毛。”
这解释合情合理。萧烬没再追问，只是目光在他平静的脸上又停留了一瞬，然后移开，重新落回书案上那块缺角的旧砚上。“去吧。”
沈翊躬身退了出去，轻轻带上门。
门外，冰凉的空气扑面而来，让他因蹲久而有些发麻的腿清醒了些。他低头看了看盆中微红的水，又抬眼望向灰蒙蒙的天空。
那块缺角的旧砚……还有萧烬那一瞬间的眼神。
这个看似死水一潭、心如枯井的质子殿下，心里藏着的，恐怕远比“恋爱脑”三个字要复杂得多。那深潭之下，不仅有冰，有火，或许还有更多被时光和屈辱掩埋的、沉重的东西。
他需要更耐心，也需要更谨慎。
接下来的几天，萧烬的小腿伤处渐渐结痂。沈翊每日送药送饭时，会例行公事般问一句“殿下伤处可还安好”，得到的总是一句简短的“嗯”或“无妨”。但沈翊注意到，书房里那盆原本只是摆设的、半枯的兰草，被他换上了干净的清水后，萧烬没有再让人搬走。他擦拭书架时，萧烬也没有再像最初那样，在他进入书房时便立刻停下手中的事，表现出明显的排斥。
一种极其缓慢的、近乎无形的变化，正在这方小小的、被遗弃的天地里发生。