杨舒臣能听见自己的心跳，砰，砰，砰，一下下敲打着胸腔。
“是、是吗？”她听见自己的声音有点干涩。
“嗯。”姜晚点头，忽然伸出手，替她理了理额前的一缕碎发。指尖擦过额头，带着温热的触感。“就是头发有点乱……你该剪头发了。”
“明天去剪。”杨舒臣几乎是无意识地说。
姜晚笑了，眼睛弯成月牙：“好呀，我陪你去。”
那一刻，杨舒臣忽然希望时间停在这里。停在这个堆满衣服的试衣间外，停在姜晚仰着脸对她笑的瞬间，停在这句“我陪你去”的承诺里。
“那就买这套？”她问。
“买！”姜晚转身去喊导购，“这套我们要了！还有之前试的那条牛仔裤和板鞋！”
结账时，杨舒臣看着四位数的账单，心在滴血。姜晚凑过来小声说：“我出一半！毕竟这是为了我的计划……”
“不用。”杨舒臣刷卡输密码，“我自己来。”
不是逞强，只是她不想让这场“约会”——哪怕只是她单方面认为的——沾染上金钱的算计。
拎着购物袋走出店门时，姜晚忽然拉住她的袖子：“舒臣你看！”
顺着她的目光看去，杨舒臣的心沉了沉。
运动器材区，林澈正站在跑步机前，和一个店员说着什么。他今天没穿运动服，而是一件简单的灰色针织衫和黑色长裤，看起来比球场上温和许多——如果忽略他眉宇间那股天生的疏离感的话。
“机会来了！”姜晚的眼睛瞬间亮了，抓着杨舒臣袖子的手收紧，“快，自然一点走过去打招呼！”
“现在？”杨舒臣看着自己手里的购物袋，“拎着新衣服去打招呼？这会不会太刻意了？”
“那……把袋子给我，你空手过去！”姜晚不由分说抢过购物袋，“就说你是来买护具的！对，护具！”
杨舒臣被推着往前走了两步，又回头：“那你呢？”
“我就在这边等你！快去！”姜晚做了个加油的手势。
杨舒臣深吸一口气，朝林澈的方向走去。每走一步，她都感觉束胸勒得更紧一分。
“学长。”她在林澈身后开口。
林澈转过身，看见是她，眉梢微挑：“7号？”
“叫我舒臣就行。”杨舒臣尽量让声音平稳，“我来买护膝，之前的有点旧了。”
林澈的目光在她身上扫了一圈——从脸到肩，再到腿，最后回到她眼睛。“今天没训练，倒有闲心逛街。”
这不是问句，是陈述句，带着点不易察觉的调侃。杨舒臣手心开始冒汗：“就……顺路。”
“正好。”林澈侧身，示意她看跑步机，“我在选家用跑步机，你懂这些吗？”
杨舒臣愣了愣：“不太懂……我一般户外跑。”
“户外跑对膝盖冲击大。”林澈指着跑步机显示屏上的数据，“这种减震系统好一些，适合长期训练。”
他说话时语气平淡，像在陈述客观事实，但杨舒臣敏锐地察觉到，这可能是他表达善意的方式——分享自己擅长的知识。
“学长经常在家训练？”她顺着话题问。
“嗯。早上会跑半小时。”林澈顿了顿，“你住校？”
“在校外租房子。”杨舒臣说完就后悔了——说住校多好，为什么要说实话？
果然，林澈下一句就问：“一个人住？”
“和我……姐姐。”杨舒臣临时改口，“表姐。”
说出“表姐”两个字时，她下意识朝姜晚的方向瞟了一眼。姜晚正躲在货架后面探头探脑，对上她的目光，赶紧缩了回去。
林澈顺着她的目光看去，只看到空荡荡的货架。“你表姐也在这边上学？”
“对，同校。”杨舒臣迅速转移话题，“学长推荐哪款跑步机？”
接下来的十分钟，林澈给她详细讲解了几款跑步机的区别。杨舒臣其实没太听进去，她的注意力一半在努力记住这些信息——回头要告诉姜晚，另一半在控制自己的表情和声音，不要露馅。
“差不多就这些。”林澈最后说，“你要买护膝的话，建议选带凝胶垫的，保护效果更好。”
“谢谢学长。”杨舒臣真心实意地说。
林澈点点头，目光又落在她脸上，停留的时间比礼貌所需的更长一些。就在杨舒臣开始紧张时，他忽然问：“你多大了？”
“十、十九。”杨舒臣差点咬到舌头。
“看着显小。”林澈淡淡评价，转身对店员说，“就这台，送货地址照旧。”
等林澈结完账离开，杨舒臣才松了口气，发现自己后背出了一层薄汗。她走到货架后，姜晚立刻跳出来：“怎么样怎么样？他说了什么？有没有提到喜欢的颜色？食物？电影？”
杨舒臣看着姜晚发光的眼睛，心里那点小小的期待——期待姜晚先问“你紧不紧张”“累不累”——像肥皂泡一样破灭了。
“他说家用跑步机要选减震好的，”她机械地复述，“护膝要带凝胶垫，早上会跑半小时步，还有……”
“还有呢？”姜晚急切地追问。
“还有问我多大了，说我看着显小。”杨舒臣顿了顿，补充道，“哦，他买了台跑步机，看起来经常在家训练。”
姜晚掏出手机备忘录飞快记录：“跑步机……居家型……喜欢在家训练……那应该不太爱出去玩？显小是什么意思？他觉得你长得嫩？这不是重点……还有什么？”
“没了。”杨舒臣拎起地上的购物袋，“就这些。”
姜晚有些失望：“就这些啊……不过也好，至少你和他搭上话了！而且他主动跟你分享知识，说明对你有好感！”
“是对队友的好感。”杨舒臣纠正。
“都一样！”姜晚挽住她的胳膊，“走，为了庆祝阶段性胜利，我请你吃蛋糕！”
---
商场三楼的甜品店里飘着黄油和糖的香气。姜晚点了招牌的草莓奶油蛋糕，杨舒臣只要了美式咖啡。
“你不吃甜食吗？”姜晚挖了一大勺蛋糕送进嘴里，奶油沾在嘴角。
杨舒臣抽了张纸巾递过去：“控糖，教练说的。”
其实是借口。她只是不喜欢在这种时候吃甜食——当心里已经塞满酸涩的滋味时，再甜的蛋糕也只会显得讽刺。
“好吧，运动员真辛苦。”姜晚舔掉嘴角的奶油，忽然想起什么，“对了，你刚才说和你表姐住？为什么不说和女朋友住？”
杨舒臣的咖啡杯停在半空：“……什么？”
“你想啊，”姜晚压低声音，眼睛闪着狡黠的光，“如果你说和女朋友住，林澈可能会觉得你更成熟可靠！而且如果以后有女生接近你，你也可以用这个理由拒绝，不会影响我的计划！”
杨舒臣慢慢放下杯子，陶瓷底座和桌面碰撞发出轻微的响声。“所以，你希望我假装有女朋友？”
“对呀！多完美的挡箭牌！”姜晚完全没有察觉到她语气里的异样，继续兴奋地规划，“你可以说女朋友是外校的，不太露面，这样既不会穿帮，又能挡住那些桃花！”
“那如果……”杨舒臣盯着杯子里晃动的黑色液体，“如果林澈问起我女朋友的事呢？我要怎么编？”
“简单！就说青梅竹马，感情稳定，但对方比较低调不喜欢露面……”姜晚说到一半，忽然停住了。
青梅竹马。感情稳定。这两个词在空气中悬浮着，像忽然有了重量。
杨舒臣抬起眼睛，看向姜晚。姜晚也看着她，嘴角还沾着一点粉色的草莓酱。
四目相对，时间仿佛慢了下来。甜品店里的喧嚣退成背景音，只有她们之间的空气在微微震颤。
“其实……”姜晚先开口，声音小了下去，“也不用编那么详细，就说有女朋友就行了……”
“好。”杨舒臣打断她，端起咖啡喝了一大口，苦味在舌尖蔓延，“听你的。”
气氛忽然变得有些微妙。姜晚低下头继续吃蛋糕，但动作慢了许多。杨舒臣看着窗外商场中庭来来往往的人群，忽然希望自己也是其中普通的一个——普通地喜欢一个人，普通地被喜欢，不用伪装，不用算计。
“舒臣，”姜晚忽然说，“你会不会觉得……我这样很过分？”
杨舒臣转回头：“什么样？”
“让你假装成男生，混进篮球队，还要假装有女朋友……”姜晚用叉子戳着蛋糕上的草莓，“就为了帮我追一个男生。”
杨舒臣沉默了几秒，反问：“那你会觉得我过分吗？”
“你过分什么？”
“过分……”杨舒臣斟酌着用词，“过分配合你，明知道可能会出事，还是答应了。”
姜晚笑了，眼睛又弯起来：“那是因为你对我好啊。从小到大，你一直对我好。”
这句话像一把钥匙，轻轻转动了杨舒臣心里某个锁着的抽屉。她张了张嘴，想说什么，手机忽然震动起来。
是陈浩的微信：「杨哥！明天训练完队里聚餐，王教练请客，必须到啊！」
紧接着又一条：「林澈学长也来！机会难得！」
杨舒臣把手机屏幕转向姜晚。姜晚的眼睛瞬间又亮了：“聚餐！太好了！你能听到很多私下的话题！”
“嗯。”杨舒臣回复了“收到”，放下手机，“我会留意的。”
“不过……”姜晚咬着叉子，“你们队里聚餐，会不会喝酒啊？你能喝吗？”
“应该能推掉，就说酒精影响训练状态。”
“那如果推不掉呢？”姜晚担心地看着她，“你酒量又不好……”
杨舒臣心头一暖：“没事，我会小心的。”
“不行，”姜晚放下叉子，表情严肃，“你得练练！今晚我们买点酒回去，我陪你练！”
杨舒臣愣住了：“你陪我练喝酒？”
“对呀！总比你在外面喝醉暴露了强！”姜晚说得理直气壮，“而且我可以照顾你！”
这个理由无法反驳。更重要的是，“我可以照顾你”这五个字，像一小簇火苗，在杨舒臣心里噼啪燃烧起来。
“好。”她听见自己说，“听你的。”
---
傍晚回到出租屋时，天边堆满了橘粉色的晚霞。姜晚真的在楼下便利店买了啤酒和清酒，还有一大堆零食。
“先从啤酒开始！”她盘腿坐在地毯上，像个准备进行重要实验的科学家，“听说男生喝啤酒都是一口闷，你也得练练！”
杨舒臣看着她认真的侧脸，忽然想笑：“姜晚，我是个篮球队员，不是酒局陪客。”
“谁知道以后会不会有应酬！”姜晚拉开一罐啤酒递给她，“来，先试试半罐！”
杨舒臣接过，冰凉的铝罐在掌心凝结出水珠。
她仰头喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，激起一阵轻微的咳嗽。
“慢点慢点！”姜晚赶紧拍她的背，“不是让你真的一口闷！”
“那要怎么练？”杨舒臣擦擦嘴角。
“就……正常喝，但要知道自己的极限。”姜晚自己也开了一罐，小口抿着，“比如我，两罐啤酒就开始晕了，三罐肯定倒。”
杨舒臣看着她脸颊慢慢泛起的粉色，忽然问：“你以前喝醉过吗？”
“大一迎新的时候喝过一次，不过室友把我扛回去了。”姜晚吐吐舌头，“那天还给你打了电话，记得吗？乱七八糟说了一堆，第二天都不记得了。”
杨舒臣记得。
那天晚上十一点，她接到姜晚的电话，电话里的声音软糯含糊，一直说“舒臣我好想你”
“你什么时候来看我”。她握着手机听了一个小时，直到姜晚睡着，电话那头传来平稳的呼吸声。
那是她第一次意识到，自己对姜晚的感情，可能已经超出了“最好的朋友”的范畴。
“那你呢？”姜晚凑近，带着啤酒气息的呼吸拂在她脸上，“你醉过吗？”
杨舒臣别开脸：“没有。”
其实有。
初三毕业那年夏天，姜晚全家去旅行，她一个人在家里偷喝了父亲珍藏的白酒。
辛辣的液体烧过喉咙，她在眩晕中第一次清晰地幻想——如果她是男生，如果她可以光明正大地牵姜晚的手，如果……
第二天醒来时头痛欲裂，而那个幻想像烙印一样刻在了心里。
“那我们今天定个量！”姜晚举起啤酒罐，“你三罐，我两罐，谁先倒谁洗碗一周！”
“不公平，我比你多一罐。”
“你是‘男生’呀！嗯，我是说你现在身份是男生”姜晚眨眨眼，“男生酒量本来就应该比女生好！”
歪理，但杨舒臣接受了。
三罐啤酒下肚时，窗外的天已经完全黑了。
杨舒臣感觉脸颊发烫，视线有些飘，但意识还算清醒。
反观姜晚，两罐啤酒已经让她眼神迷离，说话时舌头开始打结。
“舒臣……”她靠在沙发脚，仰头看着天花板，“你说林澈会喜欢什么样的女生啊？”
又来了。杨舒臣心里那点微醺的暖意凉了下去：“不知道。”
“肯定不是我这样的……”姜晚的声音低下去，“我太普通了……”
“你不普通。”杨舒臣脱口而出。
姜晚转过脸看她，眼睛在昏暗的灯光下像蒙着水雾：“真的吗？”
“真的。”杨舒臣认真地说，“你好看，聪明，善良，会画画，唱歌也好听……”
“可是这些林澈都不知道呀。”姜晚打断她，声音里带着委屈，“他根本不知道我的存在……”
杨舒臣的心揪了一下。她挪过去，坐在姜晚旁边：“那你为什么喜欢他？”
这个问题她一直想问。从姜晚第一次指着手机屏幕上的林澈说“好帅”开始，她就想知道，是什么让姜晚对这个人如此执着。
姜晚沉默了很久，久到杨舒臣以为她睡着了。然后，她轻声说：“因为他在发光。”
“什么？”
“你看过他在球场上的样子吗？”姜晚慢慢坐直身体，比划着，“不是为了耍帅，不是为了赢，就是……很纯粹地在打球。像飞鸟在天上飞，鱼在水里游，那种理所当然的、发着光的样子。”
杨舒臣忽然想起昨天的训练。林澈在场上确实如此——每个动作都精准高效，没有多余的花哨，只是纯粹地追求“正确”。
那种专注力本身就有一种吸引力。
“所以你不是喜欢他的脸？”她问。
“脸也喜欢啦……”姜晚不好意思地笑了，“但更喜欢的，是那种……知道自己要什么，并且全力以赴的样子。”
她转过头，看着杨舒臣：“就像你打球的时候一样。”
杨舒臣愣住了。
“你昨天扣篮的那个瞬间，”姜晚的眼睛亮亮的，“也在发光。虽然是为了帮我，但你在空中的时候，是真的在享受篮球吧？”
姜晚说话怎么总是没轻没重啊？她不知道这句话的杀伤力有多大吗？
啤酒的后劲好像在这一刻全部涌了上来。
杨舒臣感觉脑袋嗡嗡作响，心跳快得不像话。
姜晚的脸在视线里有些模糊，又异常清晰——睫毛的弧度，鼻尖的小痣，因为酒精而湿润的嘴唇。
“姜晚。”她听见自己的声音有点哑。
“嗯？”
“如果……”杨舒臣的手指在身侧蜷缩起来，“如果我真的是男生，你会……”
话没说完，姜晚忽然靠了过来，脑袋枕在她肩上。
“你好暖和啊舒臣。”她嘟囔着，呼吸喷在杨舒臣颈侧，“像个人形暖炉……”
杨舒臣僵住了。
姜晚的头发蹭着她的下巴，洗发水的味道混着淡淡的啤酒气息，钻进她的鼻腔。
她几乎能感觉到姜晚胸腔的起伏，和自己如雷的心跳共振。
“姜晚？”她试探地叫了一声。
回应的是均匀的呼吸声——姜晚睡着了。
杨舒臣保持姿势不敢动，直到确定姜晚睡熟了，才小心翼翼地伸出手，揽住她的肩膀。
这个动作让她们靠得更近，近到杨舒臣能数清姜晚的睫毛。
客厅没有开大灯，只有沙发旁一盏落地灯散发着暖黄的光。光线在姜晚脸上投下柔和的阴影，让她看起来像个不设防的孩子。
杨舒臣低下头，嘴唇几乎要碰到姜晚的额头。
但在最后一厘米，她停住了。
不能。
即使现在姜晚睡着了，即使房间里只有她们两个人，即使酒精在血管里叫嚣着“就这一次”——她还是不能。
因为她不只是杨舒臣，是篮球队的新星，是姜晚追爱计划里的棋子。
而棋子，是不能有自己感情的。
如果这时候姜晚醒了，感觉自己亲她，那就连朋友都做不了了！
手机在茶几上震动起来。
杨舒臣伸长手臂够到，是陈浩发来的聚餐地点定位。紧接着又是一条：「记得别迟到啊！王教练最讨厌迟到的人！」
她回了个“好”，放下手机。
肩上的姜晚在睡梦中动了动，找了个更舒服的姿势，手无意识地搭在了杨舒臣腰上。
那一整晚，杨舒臣就这么坐着，看着窗外的月亮从东边移到西边。
姜晚在她肩上睡得安稳，而她的心像被放在文火上慢慢煎烤，又痛又暖，无法言说。
清晨五点，姜晚迷迷糊糊醒来，发现自己躺在床上，盖着被子。
她揉着眼睛走出卧室，看见杨舒臣已经在厨房准备早餐。
“我昨晚怎么睡着的？”她打了个哈欠。
“你喝醉了。”杨舒臣背对着她煎蛋，“我把你搬回床上的。”
“啊……不好意思。”姜晚抓抓头发，“那你练酒量练得怎么样？”
杨舒臣把煎蛋盛进盘子：“三罐啤酒没问题，但清酒没试。”
“那下次试清酒！”姜晚凑到餐桌旁，忽然想起什么，“对了，你今天是不是要聚餐？”
“嗯，晚上。”
“那你……”姜晚眨眨眼，“记得帮我打听消息哦！”
杨舒臣把盘子放在她面前：“知道了，公主大人。”
姜晚满意地笑了，开始吃早餐。
晨光透过厨房窗户照进来，在她发梢跳跃。
杨舒臣看着她，想起昨晚那个未完成的“如果”，想起肩上那个温暖的重量，想起月亮移动的轨迹。
然后她转身，从冰箱里拿出牛奶，倒进玻璃杯。
有些话永远不必说出口。有些心动，就像夏夜的萤火，亮过一瞬，就够了。
至少此刻，她们还在一起吃早餐。
至少此刻，姜晚还会对她笑。
至少此刻，这场以谎言开始的剧本，还没有到落幕的时候。
而杨舒臣已经决定，无论结局如何，她会演好“杨舒臣学弟”这个角色，直到姜晚得到她想要的——或者，直到她自己再也演不下去。
窗外传来早班公交车的喇叭声。
新的一天开始了，带着草莓蛋糕的甜腻，啤酒的苦涩，和一颗悬在半空、不敢降落的心。