演出结束。左言熟悉乐队的流程，知道他们一时半会儿不会离开，径直走向后台。不出意外，他被工作人员拦下：“这位先生，抱歉，观众不能进后台。”
左言眨了下眼，语气平静却带着不容置疑：“我是家属。麻烦跟林曳说，左言找他。”
工作人员依言敲响休息室的门：“林老师，有位姓左的先生说是您家属，要让他进来吗？”
林曳面不改色：“嗯，他是我弟弟。让他进来吧，麻烦了。”
工作人员点点头，忍不住感叹一句：“您弟弟长得可真好看……”片刻后，休息室的门再次被推开，左言走了进来：“打扰一下，请问……”
他的目光扫过众人，最终落在林曳身上，深吸一口气，问：“你们乐队……还招人吗？”
仔细听，他的尾音带着一丝不易察觉的轻颤，但语气却异常坚定。
鼓手侯予停原本正细致地擦拭鼓棒，闻言惊讶地抬起头：“当然招！我们就缺个靠谱的贝斯手！但是林曳我为什么不知道你有个弟弟？不过……”他迟疑地看向林曳，“先展示一下？”
林曳没理会他的碎碎念，转身从休息室角落翻出一把保养良好的贝斯，递给左言，眼中带着鼓励和一丝不易察觉的紧张：“这儿可不兴走后门。你……展示一下？”
事实上，他一直以为左言是Defend的键盘手和主唱，还曾惊叹过他们那位贝斯手技艺精湛。此刻，这位“传说中”的贝斯手本人就站在面前，林曳只觉得有种强烈的不真实感。
“需要伴奏吗？”键盘手施哲从琴前起身，温和提议，“让予停给你个伴奏？”
“什么嘛，人家也要solo的...”侯予停小声碎碎念。
“谢谢。”左言接过贝斯，试了几个音，微凉的指尖划过琴弦，发出沉稳的低鸣。他冲两人点点头。
侯予停会意，以一个干净利落的底鼓节奏开场，随后慢慢加速，加入了灵活的双跳和花式填充，听着炫酷，但核心的四四拍节奏始终稳健。他抬头看了左言一眼，眼神示意：该你了。
左言指尖一动。
开头便是一段极具冲击力的slap式solo，拇指拍击琴弦的闷响与食指勾弦的脆音交织，精准而富有爆发力。原本作为节奏根基的贝斯，在他手中竟流淌出清晰流畅、充满张力的旋律线。
施哲凝神听了两个小节，眼中闪过讶异，挑眉道：“Defend的《Hold Y》？不过旋律被他大刀阔斧地改了……够大胆。这么一改，整首歌的气质都变了，从蓝调的忧郁哀伤，变成了一种……”他斟酌着用词，“更锋利、更不羁的疯狂。”
“以前是‘我爱你请你别走’，现在是‘不管你还他妈爱不爱，都不能走’。”他一针见血道。
林曳凝视着左言专注的侧脸，轻声道：“实不相瞒，Defend原曲的旋律线……本来也是他写的。”他听出来了，左言现在的改编，技巧无可挑剔，那股疯狂劲儿也十足，但总觉得还差一丝什么——一种更深沉、更本真的东西，似乎被他刻意压抑着。
一曲终了。遑论是全程配合的侯予停，连施哲也对他投去欣赏的目光，显然对他的加入毫无异议。
林曳走到左言面前，眼中盛着笑意，向他伸出手：“这位优秀的贝斯手先生，欢迎加入‘参宿七’。”
他顿了顿，声音里带着真诚的感慨：“真好，我们乐队……终于有灵魂了。”
“等等！等等等一下！”侯予停如梦初醒，一把抓住林曳胳膊，“林曳！你还没告诉我你什么时候有的弟弟！我怎么不知道？！”
林曳：“……”
左言看着侯予停那副抓狂的样子，忍不住轻笑出声，灰眸里闪过一丝促狭：“侯予停，这么多年过去，你的智商还是一如既往地……令人担忧啊。”
“！”这句略感熟悉的调侃，打开了了侯予停久远的高中记忆。他瞪大眼睛，指着左言，嘴巴张得能塞进鸡蛋：“你…你是……我艹！陈言？！你怎么…你、你化妆了？！”
“我现在叫左言。”左言坦然承认，随即正色道，“至于我为什么‘长这样’，以后再说。”他深吸一口气，看向林曳和施哲，带着歉意坦白：“你们之后有密集的演出计划吗？我可能……暂时还上不了舞台。”
他解释道：“以前在舞台上出过严重事故，有些PTSD。”他停顿了一下，像是在给自己打气，也像在给队友信心，“不过已经在努力克服了。应该……很快就可以了。”
施哲温和地笑了笑，表示理解：“没事，可能之后会上一个节目”，他看了一眼林曳，又问，“你有考虑过寻求专业心理医生的帮助吗？效果可能会好一些。”
“谢谢关心。”左言点点头，“不过，我自己就是。”
侯予停的注意力又跳到另一件事上：“诶陈…不对，左言！我记得你高中是学钢琴的啊？怎么贝斯也玩得这么溜？”
“在国外待着无聊，学了点新东西。”左言的回答依旧简洁，没有过多解释。
“行了，”林曳看了眼时间，压下心头翻涌的诸多疑问，“时间不早了，具体细节明天再聊。下午排练室见，现在都先回家休息。”他拿起外套。
离开前，侯予停看着左言走向门口的背影，忍不住小声嘀咕了一句：“左言……你这变化也太大了点吧……无论是长相还是气质，感觉……都完全是另一个人了。”
林曳猛地看向左言单薄挺直的背影，心像是被什么东西攥紧了。他想知道，在分开的这七年里，在他看不见的地方，左言究竟经历了什么，才会从记忆中那个安静温柔、肤色白皙的少年，变成如今这副模样——肤色是病态的苍白，浅金发色与灰眸在昏暗光线下，更衬得他周身萦绕着一种近乎凛冽的气息。
似乎只有在他偶尔笑起来的时候，才能从那弯起的眼角眉梢，微微窥见几分遥远而模糊的、属于“陈言”的影子。
“是吗？”左言脚步未停，只淡淡地应了一声，安静地跟在林曳身后走了出去。
施哲心细，敏锐地察觉到两人之间那若有似无、难以言喻的微妙氛围，只道：“明天见，路上小心。”
出了Livehouse，凛冽的寒风瞬间裹挟而来。雪虽停了，夜风却刮得更紧，带着刺骨的寒意。
林曳状似随意地问道：“明天下午排练，有空吗？我去接你。”
说话间，他极其自然地侧身，将大半个身体挡在左言面前，替他挡住了呼啸而来的冷风。
这个下意识的动作，一如他们年少时。
左言被他这熟悉的举动弄得微微一怔，心底某个角落似乎被轻轻触动。他点点头：“下午我有个咨询，结束了发消息给你。”
两人重新交换了联系方式，左言把诊所地址发给他。林曳的目光，却不由自主地落在了左言重新围好的那条有些陈旧的围巾上。昏黄的路灯光线下，熟悉的纹路像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
“你这条围巾……”林曳的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的探寻。
左言将半张脸埋进柔软的围巾里，很轻地“嗯”了一声，随即抬起那双浅灰色的眸子，直直地望向林曳，轻声问：
“林曳，你……就没有什么想问我的吗？”