火车哐当哐当晃了近四个小时，最终在红旗生产大队的土坯车站停了下来。
林微跟着人流下车，风裹着黄土迎面扑来，迷得人睁不开眼。放眼望去，四周全是连片的黄土地，远处矮矮的土坡连着天，脚下的路坑坑洼洼，连块平整的石板都少见。十几个知青背着鼓鼓囊囊的包袱，站在车站空地上，脸上的忐忑更浓了——比起城里，这里简直像另一个世界。
接站的是大队支书周老根，个头像座小山，皮肤被晒得黝黑发亮，手里攥着个印着红字的铁皮喇叭，大嗓门一喊，惊得旁边的老母鸡扑棱着翅膀跑了：“林微！李向阳！都过来！”
林微挤过人群走过去，身后跟着个穿蓝布褂子、梳着麻花辫的姑娘，正是同批知青里唯一的女生苏晓梅。苏晓梅怯生生地拽着林微的衣角，小声嘀咕：“微姐，我看这地方……比书上写的还偏啊。”
林微拍了拍她的手背，没说话，目光扫过周老根身后的两个汉子——一个是大队会计刘富贵，尖嘴猴腮，眼神总往知青的包袱上瞟；另一个是知青点的负责人赵建国，二十多岁，眉眼还算和善，只是眉头皱着，看着也没比这群知青轻松多少。
“都跟我走！”周老根挥了挥手，领着众人往村子里走。土路越走越窄，两旁是种着玉米的田地，此刻刚收完秋，只剩下光秃秃的秸秆茬子。走了约莫二十分钟，终于看见一片错落的土坯房，墙根下堆着干草，几只老猪在泥坑里拱食，几个光着膀子的汉子扛着锄头从地里回来，齐刷刷地看过来，眼神里带着几分打量。
“这就是知青点了。”周老根停在一排三间土房前，推了推虚掩的门，“一共十二个知青，八个男的四个女的，男的住东头两间，女的住西头一间，都是通铺。大队暂时先按人头每天分粗粮，等过阵子秋收，再按工分算粮！”
话音刚落，一个尖细的声音就响了：“周支书，这通铺怎么住啊？连个柜子都没有，东西往哪放？”
说话的是张倩倩，城里来的姑娘，穿着碎花连衣裙，脚上还蹬着双皮鞋，此刻鞋上沾了泥，脸色难看极了。她是市革委会主任的女儿，一路都嫌这嫌那，此刻更是直接叉着腰，满脸不满。
周老根脸一沉：“嫌不好？嫌不好就回城里去！红旗大队不缺祖宗，只肯干活的知青！”
张倩倩被噎得脸通红，咬着唇不敢说话——她爹虽然有点权力，但下乡名额是定死的，真要回去反而麻烦。
赵建国赶紧打圆场：“张倩倩别闹了，先凑活住，我这就去帮大家搬铺草。”说着就要转身去柴房抱草。
“等等。”林微忽然开口，走到周老根面前，“支书，我有个小请求。我包袱重，能不能先帮我找个角落放着？另外，我带了些常用的药品，怕到时候大家用得上，想先拿出来。”
她刻意把“药品”说得轻描淡写，却没注意到刘富贵的眼睛亮了亮。
周老根没多想，指了指西屋墙角的空地方：“放那吧。赵建国，你先帮林微把东西搬进去。”
林微的帆布包不算大，但她早就在空间里备好了“障眼法”——表面上看是旧衣裳，实则里面垫了块硬纸板，撑得鼓鼓囊囊，看着分量不轻。赵建国帮她把包放在墙角，刚要转身，就听见张倩倩又嚷嚷起来：“凭什么她能先搬？我也有东西要放！”
说着，她就想去抢林微的位置，脚下却没注意，踩在一块松动的土块上，身子一歪，手里的搪瓷缸“哐当”一声摔在地上，盖子飞出去，滚到了林微脚边。
“你故意的吧！”张倩倩脸色大变，指着林微就喊，“你是不是故意绊我？”
林微弯腰捡起搪瓷缸，擦了擦上面的土，语气平静：“我站在这没动，是你自己踩空了。”
“我看就是你！”张倩倩不依不饶，伸手就要去推林微，旁边的苏晓梅赶紧挡在林微身前，急得快哭了：“你别动手啊！”
就在这时，门外传来一个粗犷的女声：“吵什么呢？大早上的扰人清梦！”
只见一个穿着灰布劳动服、扎着高马尾的姑娘走了进来，手里还攥着个刚掰下来的玉米，皮肤是健康的蜜色，眼神锐利，一看就是常干农活的。她是村里的姑娘李秀莲，也是知青点的临时帮工，平时对知青们还算照顾。
“秀莲姐！”张倩倩见了她，反而哭得更凶了，“她推我！还故意踩我的杯子！”
李秀莲扫了张倩倩一眼，又看了看林微稳稳的神情，一眼就看穿了张倩倩的小心思——这城里姑娘平时就娇气，看林微安安静静的，就想找事。
“行了。”李秀莲把玉米往桌上一放，“张倩倩，你的杯子是自己摔的，林微从头到尾都没动。再说了，刚到村里就惹事，像什么样子？”
她顿了顿，看向众人：“都别愣着了，今天第一天，得去队部领工分牌，下午还要跟着去地里拾穗呢。谁要是再惹事，就别想村里给你们留饭！”
张倩倩被怼得没话说，气鼓鼓地蹲到一边，摆弄自己的小包袱去了。林微谢过李秀莲，转身打开帆布包——表面看还是旧衣裳，实则她悄悄摸出一包感冒药，放在墙角的木桌上，轻声说：“秀莲姐，这是我家里备的常用药，要是有人着凉发烧了，用得上。”
李秀莲愣了一下，接过药，眼神软了些：“谢了，林微。你这姑娘，挺懂事的。”
一旁的刘富贵一直站在门口看热闹，见这事平息，才慢悠悠地走过来，堆着笑说：“林微啊，你那包看着不轻，里面是不是带了啥好东西？要是有多余的粮票，哥可以帮你换点村里的土鸡蛋，新鲜得很！”
林微心里了然——这是想打她物资的主意。她不动声色地拉上包的拉链：“都是些旧衣裳，没什么好东西。倒是刘会计，下午拾穗可得算清楚工分，不然大家可不答应。”
刘富贵讨了个没趣，讪讪地笑了笑，转身走了。
等众人收拾好东西，跟着李秀莲去队部领工分牌时，林微特意放慢了脚步，落在后面。她悄悄摸了摸胸口的空间印记，心念一动，从空间里拿出一叠粗粮饼，塞进帆布包的侧袋里——这饼是空间恒温保鲜的，比村里的粗粮饼香多了，正好留着下午饿了吃。
队部里，周老根给每个知青发了刻着名字的木牌，林微的工分是最低的“6分”，比李秀莲还低2分。张倩倩更是只有5分，气得她当场就闹：“凭什么我只有5分？我比她们都大！”
周老根瞪了她一眼：“你干过农活吗？没干过就从5分开始，干得好以后慢慢涨！”
张倩倩不敢再闹，攥着木牌就往外走，脸上满是怨怼。
下午的拾穗任务在村西的玉米地，大家扛着小竹筐跟在社员们身后捡遗漏的玉米穗。太阳越升越烈，晒得人头皮发麻，张倩倩没干一会儿就累得直不起腰，坐在田埂上不肯动了，还抱怨：“这破地方，太阳晒死人，还让不让人活了！”
苏晓梅也累得额头冒汗，手里的竹筐没装多少，她拽了拽林微的衣角：“微姐，我实在走不动了，要不我们也歇会儿吧？”
林微看了看远处的社员们，又摸了摸肚子——早上只吃了一碗面汤，此刻早饿了。她从帆布包侧袋摸出两块粗粮饼，递给苏晓梅一块，自己咬了一口：“先吃点东西垫垫，等会儿再捡。”
饼的香味很淡，却比村里的粗粮饼多了几分麦香。苏晓梅眼睛一亮，赶紧咬了一口，小声说：“微姐，这饼真好吃！你从哪拿的？”
“家里藏的。”林微含糊带过，目光扫过四周，忽然看见张倩倩偷偷从包袱里拿出一个白面馒头，躲在树影里啃得正香。
林微眼底掠过一丝了然——看来这张倩倩也不是真的一无所有，只是太娇气，又太爱计较了。
就在这时，刘富贵扛着锄头走过来，眼睛直勾勾地盯着张倩倩手里的馒头，阴阳怪气地说：“张知青真有福气，刚来就有白面馒头吃，不像我们，天天啃粗粮啊。”
张倩倩脸一红，赶紧把馒头藏进包袱，却被刘富贵抓住了手腕：“别藏啊，大家都是知青，分点尝尝呗？我家小娃好久没吃白面了。”
“你凭什么抢我的东西！”张倩倩用力甩开他，气得浑身发抖，“这是我自己带的！”
“自己带的又怎么样？村里规定，知青不能私藏细粮，得集体分配！”刘富贵耍起了赖，伸手就要去翻张倩倩的包袱。
林微见状，立刻走过去，挡在张倩倩身前：“刘会计，村规里可没说知青不能带自己的干粮。你要是怀疑她私藏，大可去问周支书，别在这动手动脚，坏了村里的规矩。”
她的声音不大，却带着一股不容置疑的底气，眼神扫过刘富贵，让他下意识地后退了一步。
就在这时，周老根从远处走过来，听见林微的话，沉声说：“刘富贵！你瞎凑什么热闹？张知青的干粮是她自己的，轮不到你管！再敢胡闹，就扣你这个月的工分！”
刘富贵吓得一哆嗦，赶紧赔笑：“我就是跟张知青开个玩笑，玩笑……”说完，灰溜溜地扛着锄头走了。
周老根看了林微一眼，点点头：“林微说得对，知青带的私粮，别人无权干涉。大家好好干活，晚上按拾的穗数分粮，不会亏了你们。”
等周老根走后，张倩倩看着林微，眼神复杂，没再说话，只是把包袱攥得更紧了。
太阳偏西时，拾穗任务终于结束了。林微的竹筐装得满满当当，比不少老社员都多，苏晓梅也跟着捡了不少，只有张倩倩的竹筐还是空的。
回知青点的路上，张倩倩忽然追上林微，小声说：“谢谢你今天帮我。之前是我不对，不该冤枉你。”
林微看了她一眼，淡淡说：“没什么，只是不想看有人无理取闹。以后好好干活，别总抱怨，这里虽然苦，却能活下去。”
张倩倩点点头，攥着衣角跟在后面。
回到知青点，赵建国已经烧好了大锅粥，是用玉米渣和红薯煮的，稀得能照见人影。大家端着粗瓷碗喝粥，张倩倩偷偷把自己的粥分给苏晓梅一半，自己喝了两口，就放下了。
林微没动粥，她从空间里拿出一小罐猪油，抹了一点在粥里，又悄悄咬了半块粗粮饼，慢慢吃着。她知道，接下来的日子不会轻松——村里的人心复杂，知青之间也未必和睦，还有等着她去应对的工分、农活，甚至可能还有暗中觊觎她物资的人。
但她不怕。
有空间傍身，有家人牵挂，她在这红旗大队，不仅要活下去，还要一步步站稳脚跟，把这七零年代的日子，过得比末世里安稳百倍。
夜深了，知青点里传来此起彼伏的鼾声和抱怨声。林微靠在土坯墙上，指尖轻轻摩挲着胸口的空间印记，眼底一片清明。