围读会结束后，正式拍摄定在一周后。
殳小迪难得有几天空闲。她在酒店房间里看了两天剧本，把叶晴的所有台词都做了标注，写了密密麻麻的人物小传。第三天，助理小杨问她要不要出去逛逛，青岛这个季节正好，不冷不热。
“去海边走走吧。”她说。
两人去了石老人海水浴场。不是周末，人不多。她戴着帽子和口罩，沿着海岸线慢慢地走。海浪一波一波涌上来，又退下去，在沙滩上留下白色的泡沫。
手机震了一下，是琳达发来的微信，说有个综艺想邀请她当飞行嘉宾，问她意向。
“什么类型的综艺？”
“生活观察类的，叫《一日三餐》，就是去乡下住几天，自己做饭干活。最近挺火的，你去的话能增加曝光。”
殳小迪想了想，回复：“档期排得开吗？下周就开机了。”
“他们可以协调时间，录两天就行。我觉得可以去，形象正面，而且你厨艺不错，能加分。”
“行，你安排吧。”
她收起手机，继续往前走。海边有小孩在堆沙堡，父母在旁边笑着拍照。远处，几个年轻人在打沙滩排球，笑声混着海浪声传过来。
很平常的景象，但对她来说，这样的时刻却奢侈。
“迪迪姐，”小杨跟在她身后，犹豫着开口，“那个……柘司衍昨晚直播了。”
“嗯？”
“就是闲聊，回答粉丝问题。然后有人问他，合作过的女演员里谁最专业。他说了几个名字，最后提到你，说……”小杨顿了顿，“说你是他合作过的演员里，最让他有安全感的一个。”
殳小迪脚步没停：“安全感？”
“嗯。他说跟你对戏特别踏实，不管他怎么即兴，你都能接住，而且能给出更好的反应。他还说……”小杨的声音更小了，“还说你是他考古过的最宝贵的演员，从小演技就灵，现在更沉稳，像一坛好酒，越陈越香。”
“考古？”殳小迪停住脚步。
“就是……把你以前的戏都翻出来看了一遍。从你五岁那支奶粉广告开始，到去年的网剧，全都看了。直播里他还学了你小时候广告里的哭戏，学得可像了，鼻涕泡那段特别逗，弹幕都在笑。”
殳小迪一时不知该作何反应。被同行认可演技是好事，但“考古”这个词，总让她觉得有点……太认真了。认真到不像是普通同事会做的事。
“他还说什么了？”
“还说……”小杨偷偷看她脸色，“还说希望以后能多合作，说你让他想起他姐。”
“他姐？”
“嗯，他好像有个姐姐，大他几岁。具体没说，就提了一句。”
殳小迪点点头，没再问。两人又走了一会儿，在岸边的长椅上坐下。小杨去买水，她独自看着海。
手机又震了，这次是柘司衍。
“在干嘛？”
“海边散步。”
“石老人？”
“嗯。”
“我也在附近，等我五分钟。”
她还没回复，他就发了个定位过来，确实不远。她想了想，回了个“好”。
五分钟后，柘司衍出现了。他没戴帽子口罩，就穿了件简单的白T恤和沙滩裤，趿拉着人字拖，像任何一个来海边玩的年轻人。有几个路人回头看他，但没人上前——大概觉得只是长得像，明星不会这么随意地在海边溜达。
“真巧。”他在她旁边坐下，递过来一瓶冰镇汽水，“刚在那边拍了个短视频，口渴了，来买水，就看见你了。”
“拍什么视频？”
“教大家怎么用贝壳摆出奥特曼。”他一脸认真。
“……你粉丝爱看这个？”
“爱看啊，他们可喜欢了，说我有病，但病得挺可爱。”他拧开汽水灌了一大口，喉结滚动，“对了，昨晚我直播你看了吗？”
“助理跟我说了。”
“那你怎么想？”
“什么这么想？”
“我说你像一坛好酒那句。”他侧过头看她，眼睛里带着笑意，“是真心的。我很少这么夸人。”
殳小迪握着汽水瓶，指尖冰凉：“谢谢。不过你夸人的方式……挺特别的。”
“那你喜欢特别的，还是喜欢普通的？”
“有区别吗？”
“有啊。”他又喝了一口汽水，“普通的夸法，就是‘演技好、敬业、长得漂亮’。特别的夸法，是‘你哭的时候左眼泪先流，笑的时候右边酒窝更深，生气的时候耳朵会红’。你选哪个？”
殳小迪沉默了一会儿，说：“你观察得挺细。”
“职业病。”他笑，“演戏不就是观察人吗？观察得越细，演得越真。”
海风吹过来，带着咸湿的气息。远处有海鸥飞过，叫声悠长。
“你真把我所有的戏都看完了？”她问。
“看完了。从你五岁那支广告，到去年那部《春日迟迟》。”他掰着手指数，“你小时候脸圆圆的，哭起来特别真情实感，就是鼻涕泡有点假。十二岁那部《家有千金》，你演那个叛逆少女，染了一头紫发，跟现在完全不一样。十八岁那部《盛夏蝉鸣》，你演暗恋学长的女高中生，那场告白戏，眼睛里都是星星，绝了。”
他说得如数家珍，语气自然得像在说今天天气真好。殳小迪听着，心里某个地方被轻轻碰了一下。
“你看得真细。”
“因为好看啊。”他说得理所当然，“你演戏有种特别的气质，怎么说呢……很真。不是那种‘我在演’的真，是‘我就是这个人’的真。哪怕剧本再烂，你都能演出花来。”
这话太直白了，直白到殳小迪不知道该怎么接。她抿了口汽水，气泡在舌尖炸开，带着柠檬的酸和糖的甜。
“那你呢？”她问，“你为什么演戏？”
“因为我喜欢啊。”他回答得很快，“喜欢变成另一个人，过另一种人生的感觉。喜欢在镜头前哭，在镜头前笑，在镜头前爱一个人恨一个人。多有意思，现实里我只能活一次，演戏能活好多次。”
“就因为这个？”
“这个理由不够吗？”他看着她，眼睛在阳光下亮晶晶的，“人活着，不就图个有意思吗？我觉得演戏有意思，就演了。简单吧？”
简单。太简单了。简单到殳小迪觉得自己前二十八年都想复杂了。她想红，想证明自己，想让爸妈骄傲，想让那个人后悔。可好像从来没想过，演戏是不是“有意思”。
“那你觉得，演戏有意思吗？”他反问。
有意思吗？她问自己。小时候觉得有意思，可以穿漂亮的衣服，可以变成公主。长大后就忘了，只记得要背台词，要管理表情，要控制体重，要在镜头前哭得漂亮。
“以前有意思，”她轻声说，“后来……忘了。”
“那现在找回来。”他说，语气是那种不容置疑的、理所当然的，“跟我拍戏，保证你有意思。我天天给你讲冷笑话，天天带你吃好吃的，天天让你接我的即兴表演。怎么样，划算吧？”
殳小迪终于笑了：“你这是霸王条款。”
“那你签不签？”
“签。”她说，“反正也跑不掉。”
柘司衍也笑了，笑容在阳光下闪闪发光。他站起来，拍了拍沙滩裤上的沙：“走，带你去个地方。”
“哪儿？”
“我埋贝壳的地方。虽然盒子不在了，但树还在。”
那棵树在海滨栈道尽头，一块巨大的礁石后面。是棵很老的松树，树干粗壮，树皮皲裂，枝叶在海风里摇曳。
“就这儿。”柘司衍指着树根处一个浅浅的坑，“当年我就在这儿挖的，挖了可深，怕被海水冲走。结果还是没了。”
“你埋了些什么贝壳？”
“什么都有。白的、粉的、螺旋的、扇形的，还有一整个海螺，能听见海浪声的那种。那时候我觉得，每个贝壳都是一个故事，我把它们埋起来，等长大了再挖出来，就能看见自己小时候的故事。”
“那你现在还记得那些故事吗？”
“记得啊。”他靠着树干坐下，拍了拍身边的位置。殳小迪犹豫了一下，也在他旁边坐下。
“那个最白的贝壳，是我第一次逃学捡的。那天数学考试，我没及格，怕回家挨打，就跑到海边，捡了一下午贝壳。结果回家还是挨打了，但我把那个贝壳藏在枕头底下，觉得它特别白，特别干净，像没及格的试卷一样白。”
殳小迪笑了：“这是什么比喻。”
“童年的比喻。”他也笑，“那个粉色的螺旋贝壳，是我同桌小女孩送我的。她转学前一天，塞给我这个贝壳，说让我别忘了她。我说我肯定忘不了，结果第二年就把她名字忘了，就记得她辫子很长，笑起来有虎牙。”
“渣男。”
“那时候才八岁，懂什么渣不渣的。”他笑着摇头，“那个大海螺，是我爸带我出海时捡的。他那时候可帅了，穿着海军制服，教我认星座，教我听海螺里的声音。他说，海螺里的声音不是海浪，是风，是穿过贝壳孔隙的风在唱歌。”
“后来呢？”
“后来他转业了，我们搬离了青岛。再后来，他头发白了，腰也弯了，再也不提海螺唱歌的事了。”柘司衍的声音很平静，但眼里有某种遥远的东西，“所以你看，小时候觉得特别珍贵的东西，长大后再看，其实也就是个贝壳。但那种觉得它特别珍贵的心情，是真实的。那种挖个坑，郑重其事地把它埋起来，以为能留住一辈子的心情，是真实的。”
他转过头看她：“演戏也是这样。每个角色，每场戏，杀青了就是杀青了，留不住。但演的时候那种心情，是真的。你为角色哭，为角色笑，为角色心碎，那种感觉是真的。这就够了。”
殳小迪看着他。他说话时，眼睛一直看着远处的海。阳光落在他侧脸上，给他镀了一层毛茸茸的金边。有那么一瞬间，她觉得他不是在说演戏，而是在说别的什么，更深的东西。
“你好像……活得很明白。”她说。
“不是明白，是简单。”他纠正，“我不喜欢把简单的事情复杂化。演戏就是演戏，喜欢就是喜欢，开心就是开心。至于那些条条框框，那些该不该、能不能、要不要，想多了累。”
“可这个圈子，不是你想简单就能简单的。”
“那就尽量简单。”他转头看她，眼睛里有种近乎天真的认真，“比如现在，我想跟你聊天，就跟你聊天。不用想我们是不是男女主角，不用想会不会被拍，不用想别人会怎么说。就只是，我想跟你聊天，你也愿意听，就够了。”
风吹过来，树叶沙沙响。远处有轮船的汽笛声，悠长而缓慢。
“柘司衍，”她第一次连名带姓地叫他，“你一直都是这样的吗？”
“哪样？”
“想说什么就说，想做什么就做，不在乎别人怎么看。”
“不是。”他笑了，笑容里有点自嘲，“我也有在乎的人，也有不敢说的话。只是……”他想了想，“只是我觉得，人生太短了，短到来不及假装。喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，想要就去要。至于结果，那是老天的事，我管不着。”
“那如果结果不好呢？”
“那就不好呗。”他说得轻松，“最坏能坏到哪儿去？大不了退圈，回老家开个小店，卖卖贝壳，也挺好。”
殳小迪没说话。她想起沈恪。想起他总是说，这个不能做，那个不能做，要注意形象，要维护人设。想起他说，迪迪，我们得为未来考虑，得谨慎，得周全。
可结果呢？结果是他娶了别人，为了一个“周全”的未来。
“小迪，”柘司衍忽然叫她，声音很轻，“你演《盛夏蝉鸣》的时候，是不是真的喜欢过沈恪？”
问题来得太突然，像一颗石子投入平静的湖面，激起千层浪。殳小迪的手指无意识地收紧，汽水瓶发出细微的嘎吱声。
“怎么突然问这个？”
“因为那场告白戏，你演得太真了。”他看着她，眼神清澈，没有试探，只有纯粹的好奇，“真到不像在演。所以我猜，你是不是把真的感情带进去了？”
殳小迪沉默了很久。海浪声、风声、远处的人声，都变得模糊。她听见自己的心跳，一下，一下，清晰得可怕。
“是。”她终于开口，声音很轻，“那时候年轻，分不清戏和现实。他演我暗恋的学长，杀青那天跟我表白，我就当真了。”
“然后呢？”
“然后在一起四年，分手，老死不相往来。”她说得简短，像在说别人的事，“很俗套的故事，没什么新鲜的。”
“那现在呢？”
“现在？”她笑了笑，“现在是同事，偶尔在活动上碰到，点头之交。”
“还喜欢他吗？”
“不喜欢了。”她回答得很快，快到像在说服自己，“早就不喜欢了。”
柘司衍没说话，只是看着她。那目光太专注，太直接，让她有点想躲。
“那你呢？”她反将一军，“你考古我，就只是为了研究演技？”
“不全是。”他诚实得可怕，“最开始是，后来不是。”
“那后来是什么？”
“后来是好奇。”他说，“好奇什么样的人，能在娱乐圈待了二十三年，还能保持那种……干净。不是单纯，是干净。像没被污染过的泉水，看着温温的，但底下是活的，是流动的。”
殳小迪笑了，这次是真笑，笑得眼睛弯起来：“你看走眼了。我不干净，我世故，我圆滑，我知道什么时候该笑，什么时候该哭，我知道怎么讨好导演，怎么应付媒体。我只是……装得好。”
“装也是本事。”他说，“能装二十三年，假的也成真的了。”
这话太通透，通透到让殳小迪无话可说。她低下头，看着手里的汽水瓶，水珠顺着瓶身滑下来，在沙地上洇开一小片深色。
“柘司衍，”她又叫他的名字，“你为什么要进这个圈子？真的只是为了‘有意思’？”
“真的。”他点头，“我大学学的是建筑，本来该当个建筑师，天天画图纸。大四那年，有剧组来我们学校拍戏，我路过，被副导演拉住，说有个角色特别适合我，问我愿不愿意试试。我想着，反正毕业论文也写完了，闲着也是闲着，就去玩了。”
“然后呢？”
“然后那部戏播了，我演的那个角色居然火了。有经纪公司找我签约，我想了想，觉得演戏比画图有意思，就签了。”他摊手，“就这么简单。没梦想，没追求，就是觉得有意思。”
“你爸妈同意？”
“我爸不同意，说我不务正业。我妈说，你开心就好。后来我爸看我真干出点名堂，也就不说什么了。现在逢人就说，我儿子是演员，演过什么什么戏，可骄傲了。”
他说这话时，表情是那种带着点小得意的、孩子气的笑。殳小迪看着，忽然有点羡慕。羡慕他活得这么轻松，这么理所当然。
“小迪，”他又叫她，声音比刚才更轻，“我考虑你，还有一个原因。”
“什么？”
“我想知道，是什么让你变成现在这样的。”他看着她，眼神里有种她看不懂的情绪，“不是不好，是太好了，好到让人觉得……有点心疼。”
心疼。
这个词像一根细针，轻轻扎了她一下。不疼，但足够让她清醒。
“我有什么好心疼的。”她移开视线，看向远处的海，“有戏拍，有钱赚，有人喜欢。多少人羡慕不来。”
“可是你不开心。”他说得笃定，“至少，不全开心。”
“谁又能全开心呢？”
“我能啊。”他笑得灿烂，“我大部分时间都挺开心的。吃好吃的开心，拍好戏开心，跟有趣的人聊天开心。不开心的事也有，但睡一觉就忘了。记着干嘛，给自己添堵。”
殳小迪终于转头看他，很认真地看着他。他坐在阳光下，背后是蓝天大海，整个人都在发光。不是那种遥不可及的、明星的光，而是温暖的、真实的、触手可及的光。
“柘司衍，”她第三次叫他的名字，“你知不知道，你这种活法，在这个圈子里很容易吃亏。”
“知道啊。”他满不在乎，“可那又怎么样？吃亏就吃亏呗。我宁愿吃亏，也不想变成那种……那种算计的、假笑的、连呼吸都要控制角度的人。”
他顿了顿，补充道：“而且我相信，不是所有人都那样的。比如你，你就不是。”
“我是。”她说，“我算计，我假笑，我连哭的时候都要控制眼泪流下的角度。”
“可你至少承认。”他看着她，眼睛亮得像海面上的碎钻，“你承认你在装，这就比那些装都装不像、还要硬装的人，强太多了。”
殳小迪张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她只是低下头，继续看着手里的汽水瓶。
“小迪，”他叫她，声音温柔得像海风，“跟我拍戏这段时间，你可以不装。想笑就笑，想生气就生气，想接不住我的戏就说接不住。我保证，不笑话你，不嫌弃你，不跟别人说。”
她抬头看他，眼眶有点热。是海风吹的，她想。
“为什么？”她听见自己问，声音有点哑。
“因为我们是搭档啊。”他说得理所当然，“搭档就是要互相兜着，你兜不住的时候我兜你，我兜不住的时候你兜我。这样戏才能拍好，人也才能……活得轻松点。”
远处，小杨买水回来了，正东张西望地找她。殳小迪站起来，拍拍身上的沙。
“我得回去了。”她说。
“嗯。”他也站起来，把空汽水瓶扔进旁边的垃圾桶，“明天剧本围读最后一天，下午就结束了。晚上要不要一起去吃烧烤？我知道一家特别好吃的，老板是我粉丝，能给我们留包厢。”
“好。”她应得很快，快到她自己都愣了一下。
“那说定了。”他笑，笑容在阳光下晃眼，“明天见。”
“明天见。”
她转身朝小杨走去，走了几步，又回头。他还站在原地，朝她挥手，海风吹起他的头发和白T恤，像个无忧无虑的少年。
“柘司衍。”她忽然叫他。
“嗯？”
“谢谢你的汽水。”她说。
“不客气。”他笑，“明天还有。”
回到酒店房间，小杨小心翼翼地问：“迪迪姐，你跟柘老师聊什么呢，聊那么久？”
“没什么。”她脱了外套，走到窗边，“聊了聊演戏，聊了聊贝壳。”
“贝壳？”
“嗯。”她看着远处的大海，轻声说，“贝壳，和海，和童年，和那些埋起来又找不到的东西。”
小杨似懂非懂地点点头，没再问。
晚上，殳小迪洗完澡，躺在床上刷手机。鬼使神差地，她点开了柘司衍的微博。
他的微博很简单，大多是工作宣传，偶尔发些日常。最新一条是今天下午发的，配图是海边落日，文字只有三个字：“挖贝壳。”
评论里粉丝在问：“挖到了吗？”
他回复了最上面的一条：“贝壳没挖到，挖到点别的。”
“挖到什么？”
他没再回复。
殳小迪点开那张照片。是石老人的落日，天空被染成橙红色，海水泛着金光，沙滩上有一串脚印，深深浅浅，通向远方。
她看了很久，然后点了个赞。
几乎是立刻，微信就弹出来了。
“还没睡？”
是柘司衍。
“马上睡。”她回。
“晚安。明天见。”
“晚安。”
她放下手机，关掉台灯。房间里一片黑暗，只有窗外的月光洒进来，在地板上投下一小片银白。
她闭上眼，脑子里却反复回响着今天下午的对话。
“你演《盛夏蝉鸣》的时候，是不是真的喜欢过沈恪？”
“是。”
“那现在呢？”
“不喜欢了。早就不喜欢了。”
是真的不喜欢了吗？还是只是……习惯了不喜欢？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着酒店洗涤剂的香味，和她家里用的不一样。这个味道很陌生，这个房间很陌生，这个城市很陌生。
可今天下午，在那个陌生的海边，听着一个不算熟悉的人，说着那些简单到近乎天真的话，她却觉得……很熟悉。
熟悉得像很久以前，她也曾那样相信过，简单过，开心过。
是什么时候丢的呢？她想不起来了。
只知道丢了很久，久到她以为再也找不回来。
可今天，在那个海边，在那个说着“人生太短，短到来不及假装”的人面前，她好像……隐约看见了那个被埋起来的盒子。
虽然盒子已经不见了。
但埋盒子的心情，也许还在。
（第四章完）